原標題：網(wǎng)癮少年和職業(yè)大神只在一線(xiàn)間 揭秘電競選手的“游戲世界”

　　摘下耳機，歡呼聲從四面八方傳來(lái)，抬頭望去，成千上萬(wàn)的粉絲揮舞著(zhù)手中的熒光棒，為他們助威吶喊。

　　周熠旭、陳謂斌等4個(gè)平均年齡只有18歲的小伙子，還是第一次遇上這樣的陣仗，腦海中的空白僅僅持續了片刻，幾人回過(guò)神來(lái)，相視而笑。今年WCG世界電子競技大賽《和平精英》項目中，武漢AgFox俱樂(lè )部的戰隊最終奪冠，背后則是隊員們每天長(cháng)達12小時(shí)的枯燥訓練。

　　在他們的成長(cháng)過(guò)程中，更是充滿(mǎn)坎坷。曾經(jīng)，他們聽(tīng)到歡呼聲最多的地方是網(wǎng)吧，但歡呼聲中冷不丁就會(huì )傳出父母的訓斥聲。

　　在職業(yè)電競的道路上，網(wǎng)癮少年和職業(yè)大神往往只在一線(xiàn)之間。隊員們明白這樣的道理：沒(méi)有成績(jì)，連呼吸都是錯的。

　　周熠旭

　　17歲隊員

　　湖南少年逐夢(mèng)江城

　　17歲少年周熠旭的一天，從上午10點(diǎn)開(kāi)始。起床、洗漱、匆匆吃完早餐的他，馬不停蹄趕往離宿舍不遠的俱樂(lè )部基地。

　　AgFox俱樂(lè )部大廳一角，整齊擺放著(zhù)數十個(gè)大大小小的獎杯，周熠旭路過(guò)時(shí)會(huì )習慣性地瞥一眼俱樂(lè )部前輩們斬獲的這些榮譽(yù)。此時(shí)，年輕的他腦海中只有一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭——打職業(yè)，就要像前輩們那樣拿冠軍。

　　周熠旭成長(cháng)于湖南衡陽(yáng)一個(gè)普通家庭，小學(xué)六年級時(shí)，他和同學(xué)一起接觸到了當時(shí)大火的網(wǎng)游《穿越火線(xiàn)》。他把早餐錢(qián)和零花錢(qián)省下來(lái)，有機會(huì )就去網(wǎng)吧泡上幾小時(shí)打游戲。起初同學(xué)們都還處于同一水平線(xiàn)，但很快周熠旭就展現出極高的游戲天賦，成了公認的“大神”。

　　與此同時(shí)，周熠旭的學(xué)習成績(jì)全面亮起了紅燈，引起了父母的警覺(jué)，被父母從網(wǎng)吧內揪回去的戲碼時(shí)常上演，然而這沒(méi)能阻止他對游戲的熱情。幾年下來(lái)，周熠旭玩遍了市面上最火的幾款游戲，但讓他最鐘情還是如《穿越火線(xiàn)》類(lèi)似的FPS（第一人稱(chēng)射擊類(lèi)）游戲。

　　今年，一款手機版“吃雞”游戲《和平精英》橫空出世，剛一推出，周熠旭便全情投入其中，在游戲內個(gè)人積分排行榜中，一度沖到了全區前五百名。這讓他收到了武漢職業(yè)俱樂(lè )部AgFox的試訓邀約，正式邀請他前往武漢的基地。

　　在踏上職業(yè)選手的十字路口，周熠旭興奮之余，卻又犯起了難。打職業(yè)，意味著(zhù)背井離鄉，更意味著(zhù)不得不暫時(shí)放棄學(xué)業(yè)，父母會(huì )同意嗎？他硬著(zhù)頭皮把想法告訴了父母，父母的反對意見(jiàn)來(lái)得沒(méi)有懸念。

　　僵持之間，周熠旭的表姐幫忙解了圍。前些年，表姐有一個(gè)親戚踏上了職業(yè)電競的道路，當父母得知對方“發(fā)展得不錯”后，才松了口。當兒子做出職業(yè)電競的決定后，他們選擇背上行囊，陪著(zhù)孩子一起前往俱樂(lè )部報到。

　　前不久，WCG世界電子競技大賽開(kāi)打前，周熠旭特意通知了父母收看視頻轉播，“能在父母的注視下贏(yíng)得冠軍，這是最好的嘉獎�！�

　　陳胃斌

　　20歲隊員

　　20歲的“中年人”

　　20歲的年紀，于電競選手而言，已是“人到中年”。

　　眼前的陳胃斌，留著(zhù)呆萌的西瓜頭，臉上則寫(xiě)滿(mǎn)了稚氣。無(wú)論從年齡還是外貌來(lái)看，來(lái)自廣東清遠的他都是一個(gè)孩子，但他卻已然是AgFox俱樂(lè )部里不折不扣的老大哥。

　　電競是碗青春飯，陳胃斌比誰(shuí)都清楚。他說(shuō)，電競選手的巔峰期一般都在23歲以前，過(guò)了那一道坎，身體的反應速度會(huì )逐漸下降，也許到了那時(shí)，自己會(huì )遇到同樣的困境。

　　陳胃斌無(wú)法預言，自己的巔峰期是否只剩下3到4年，他唯一能做的就是拋開(kāi)雜念，更加刻苦地訓練。

　　常有人調侃，電子競技沒(méi)有愛(ài)情。在一次視頻采訪(fǎng)中，當時(shí)主持人提問(wèn)稱(chēng)“游戲和女友誰(shuí)更重要”，陳胃斌的回答簡(jiǎn)單干脆：“游戲�！�

　　在陳胃斌看來(lái)，不戀愛(ài)的原因很簡(jiǎn)單。一是因為周而復始的訓練，讓他們很少有機會(huì )與外界接觸；而更重要的是，隊員們都希望在有限的職業(yè)生涯中，交出一份能讓自己和家人滿(mǎn)意的答卷。

　　翻看俱樂(lè )部的作息時(shí)間表：上午10點(diǎn)起床，洗漱吃完早餐后，進(jìn)行半小時(shí)室外體能鍛煉，然后是自由活動(dòng)時(shí)間；12點(diǎn)吃午飯，短暫午休后正式開(kāi)始一天的訓練。其中有個(gè)人單排訓練、團隊訓練賽、訓練賽復盤(pán)，次日凌晨0點(diǎn)自由活動(dòng)，1點(diǎn)準時(shí)收手機，熄燈休息。

　　每天12小時(shí)的訓練，換算成具體的游戲對戰局數，每天至少要打40盤(pán)。

　　玩得多了，會(huì )不會(huì )覺(jué)得厭煩？陳胃斌說(shuō)，還沒(méi)有站在最高的領(lǐng)獎臺上，大家都沒(méi)資格說(shuō)“厭煩”。

　　任磊

　　27歲教練

　　不當替補轉型教練

　　打職業(yè)時(shí)，任磊的游戲ID曾與Sky、Th000、Fly100%等一眾魔獸大神出現在同一賽事中。退役后，他轉型前往韓寒創(chuàng )立的1246戰隊做教練。

　　任磊是一個(gè)不輕易服輸的人，他從小就展露出過(guò)人的游戲天賦，初三時(shí)接觸《魔獸爭霸》游戲，并很快成長(cháng)為西安當地的魔獸高手。2012年，任磊參加了代表著(zhù)當時(shí)國內最高水平的StarsWar7中國區預選賽，在西安分賽區的比賽中一舉奪冠，晉級全國總決賽，獲得了與一眾魔獸大神們同臺競技的機會(huì )�！斑z憾的是，雖然去了現場(chǎng)，但因為賽制原因，沒(méi)能真的與這些頂尖大神交手�！比卫谡f(shuō)。

　　由于在西安外國語(yǔ)大學(xué)讀書(shū)，任磊一開(kāi)始并未萌生打職業(yè)的想法，等到了快畢業(yè)的年紀，《魔獸爭霸》這款游戲又逐漸開(kāi)始走下坡路。23歲大四那年，如今AgFox俱樂(lè )部創(chuàng )始人潘書(shū)立找到他，希望能一起組建戰隊，投身一款名為《風(fēng)暴英雄》的游戲中。

　　面對父母，任磊許下了嘗試兩個(gè)月的承諾。任磊說(shuō)，那時(shí)距確定《風(fēng)暴英雄》職業(yè)聯(lián)賽席位不到兩個(gè)月，他和父母約定，如果兩個(gè)月沖不進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，他就死了打職業(yè)的心。幸運的是，AgFox順利闖進(jìn)了那一年的職業(yè)聯(lián)賽，任磊也由此踏上了職業(yè)之路。

　　任磊介紹，國內職業(yè)電競選手的薪資，主要由底薪、績(jì)效工資與比賽獎金三部分組成。普通選手年薪約在10萬(wàn)元至50萬(wàn)元，一些熱門(mén)項目的明星選手，獎金一年就有數百萬(wàn)。

　　“技術(shù)沒(méi)問(wèn)題，但眼光確實(shí)不行�！闭f(shuō)起最初的職業(yè)之路，任磊這樣自嘲道。任磊說(shuō)，雖然他們連續打進(jìn)職業(yè)聯(lián)賽，但《風(fēng)暴英雄》這款游戲卻一直不溫不火，無(wú)奈他只好轉投另一款游戲《守望先鋒》。當時(shí)，任磊去了兩家國內最為頂尖的俱樂(lè )部，且試訓成績(jì)也十分出色，但最終俱樂(lè )部卻告訴他，如果留下來(lái)只能打替補。因為他當時(shí)已經(jīng)25歲，比起其他年輕選手而言，沒(méi)有太大的培養價(jià)值。

　　任磊拒絕了替補的位置，選擇退役，前往韓寒創(chuàng )建的1246戰隊轉型成為一名教練。如今，不服輸的任磊再次與潘書(shū)立聚首，在A(yíng)gFox戰隊發(fā)光發(fā)熱。

　　康穎萍

　　24歲運營(yíng)官

　　職業(yè)女選手的窘境

　　在職業(yè)電競的生態(tài)圈里，大多數女選手的處境并不樂(lè )觀(guān)。

　　作為武漢最早的一批職業(yè)電競女選手，在眾多女選手紛紛急流勇退的大背景下，24歲的康穎萍仍堅守在電競第一線(xiàn)。

　　康穎萍與游戲結緣還要追溯到10年前，那時(shí)讀初中的她迷上了MOBA類(lèi)游戲《英雄聯(lián)盟》，隨著(zhù)游戲水平的迅速上升，她的學(xué)習成績(jì)直線(xiàn)下降。19歲高中畢業(yè)后，康穎萍找了一份運動(dòng)服裝銷(xiāo)售的工作，上班后由于時(shí)間受限，開(kāi)始轉向玩手機游戲《王者榮耀》。

　　康穎萍稱(chēng)，自己是個(gè)宅女，周末在家一起床便開(kāi)始打游戲，吃飯靠外賣(mài)解決。后來(lái)，她干脆辭去了銷(xiāo)售工作，專(zhuān)心在家打游戲。

　　生活中一些游戲水平比較高的男生，常常會(huì )帶女生打游戲（俗稱(chēng)帶妹），但到了康穎萍這里，往往就成了“妹帶”。久而久之，康穎萍在游戲中結識了不少高水平玩家，并在朋友的介紹下進(jìn)入了電競女隊。

　　“和男隊相比，無(wú)論在競技水平，還是賽事關(guān)注度上，女隊都要遜色不少�！笨捣f萍說(shuō)，當時(shí)她們女隊雖然獲得了好幾個(gè)冠軍，但大都是些商業(yè)性質(zhì)的表演賽，真正的官方競技比賽幾乎沒(méi)有。想要維持生存，主要還是依靠商業(yè)表演賽，以及迅猛興起的直播行業(yè)。

　　得知女兒要搞直播，康穎萍的父母并不認可，好在看了幾次直播錄像后，他們開(kāi)始了解電競圈，也逐漸理解了女兒的工作。然而，畢竟只有少數人能從直播的大潮中脫穎而出，康穎萍所在的隊伍也沒(méi)能堅持下去。

　　女隊解散后，康穎萍短暫離開(kāi)了電競行業(yè)，在一家健身俱樂(lè )部學(xué)習私教課程。去年，她在潘書(shū)立邀請下重回電競行業(yè)，擔任AgFox俱樂(lè )部運營(yíng)官一職。除了管理俱樂(lè )部的新媒體內容生產(chǎn)，她還要運用自身所學(xué)，帶著(zhù)隊員們完成每天半小時(shí)的健身課。

　　潘書(shū)立

　　31歲俱樂(lè )部創(chuàng )始人

　　希望成為武漢的驕傲

　　從普通玩家到職業(yè)選手，從俱樂(lè )部領(lǐng)隊到獨自創(chuàng )立一家俱樂(lè )部，無(wú)錫人潘書(shū)立有幸見(jiàn)證了中國電子競技的潮起潮落。

　　潘書(shū)立的游戲情結，始于一臺小霸王學(xué)習機，那時(shí)電腦游戲尚未普及，魂斗羅、超級馬里奧就是孩子們眼中的快樂(lè )源泉。真正改變潘書(shū)立一生的，還是具有跨時(shí)代意義的即時(shí)戰略類(lèi)游戲《魔獸爭霸》，那時(shí)潘書(shū)立正讀初中，父母承諾只要能考進(jìn)重點(diǎn)高中，就給他買(mǎi)一臺能玩游戲的電腦。

　　“雖然愛(ài)玩游戲，但我的學(xué)習成績(jì)一直沒(méi)有落下�！迸藭�(shū)立說(shuō)，當時(shí)他如愿考進(jìn)了重點(diǎn)高中，父母也兌現了承諾買(mǎi)了電腦，平時(shí)也不管他玩游戲。高中三年，潘書(shū)立成了無(wú)錫小有名氣的魔獸玩家，他也十分享受這樣的大神光環(huán)。

　　然而，高考考進(jìn)揚州大學(xué)后，潘書(shū)立才發(fā)現自己是井底之蛙。當時(shí)的揚州大學(xué)魔獸爭霸校隊，已拿下三屆全國高校魔獸比賽的冠軍，他與校隊的師兄們存在著(zhù)不小的差距。也就在那個(gè)時(shí)候，潘書(shū)立下決心自己創(chuàng )辦一支電競戰隊，目標不僅僅是高校比賽，更要踏進(jìn)全國最高水平聯(lián)賽的殿堂。

　　沒(méi)有經(jīng)驗，沒(méi)有人脈，一開(kāi)始潘書(shū)立只能通過(guò)網(wǎng)上發(fā)帖的方式，招攬有潛力的魔獸玩家。2007年4月17日，AgFox戰隊正式成立了，當時(shí)訓練、比賽基本都在線(xiàn)上完成，還稱(chēng)不上職業(yè)。直到2009年，潘書(shū)立才決定將戰隊打造成一家真正意義上的職業(yè)俱樂(lè )部，為了拉贊助，他拿著(zhù)名片找網(wǎng)吧、找賣(mài)鼠標鍵盤(pán)的銷(xiāo)售商，卻四處碰壁。

　　第一次創(chuàng )業(yè)失敗后，潘書(shū)立前往當時(shí)國內一家知名俱樂(lè )部做領(lǐng)隊，學(xué)習了大俱樂(lè )部的商業(yè)及管理模式。AgFox俱樂(lè )部再啟航時(shí)，潘書(shū)立在親戚介紹下，聯(lián)系了一家網(wǎng)吧作為訓練基地，并將其他游戲項目分部解散，線(xiàn)下只保留了《英雄聯(lián)盟》分部，還將無(wú)錫老家的一套商品房拿出來(lái)，裝修做成了俱樂(lè )部基地。

　　接下來(lái)的幾年內，曾有老板投資AgFox，潘書(shū)立也遇上過(guò)資方跑路的困境，旗下的英雄聯(lián)盟戰隊也差點(diǎn)打進(jìn)了國內最高水平的LPL英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽。

　　幾經(jīng)沉浮，潘書(shū)立2017年將俱樂(lè )部遷到了武漢，這一次他主攻的項目是《和平精英》。為什么選擇武漢？潘書(shū)立說(shuō)，一來(lái)武漢有很多大學(xué)生，電競氛圍濃厚，且歷史上湖北曾涌現了430、UZI、草莓等許多職業(yè)選手，競技能力比較強。此外，武漢一直沒(méi)有影響力很大的俱樂(lè )部，他希望有朝一日AgFox能成為武漢的驕傲，成為武漢電競的一張名片。

　　記者手記

　　職業(yè)電競絕非網(wǎng)癮少年的溫床

　　電競是什么？

　　在大多數家長(cháng)眼中，電競是不務(wù)正業(yè)，是孩子的沉迷。

　　在部分期盼通過(guò)游戲改變命運的孩子眼中，卻是年薪百萬(wàn)，是環(huán)繞周身的亮眼光環(huán)。

　　電競一度被視為毀掉孩子的洪水猛獸。如今，電競已經(jīng)作為表演賽，登上2018年雅加達亞運會(huì )的舞臺，并有望在2022年杭州亞運會(huì )上成為正式比賽項目。

　　游戲本身并無(wú)對錯，發(fā)展電競產(chǎn)業(yè)，并不意味著(zhù)縱容青少年沉迷于其中。采訪(fǎng)中，AgFox俱樂(lè )部的工作人員告訴記者，在挑選一支4個(gè)人的“吃雞”戰隊時(shí)，他們拒絕的孩子數以百計。這些孩子雖然都是旁人眼中的游戲天才，但真正能夠叱咤賽場(chǎng)的，卻只有最頂尖的那一小撮。

　　而當你真正成為職業(yè)電競選手的那一天，你會(huì )發(fā)現，打職業(yè)絕不僅僅只是玩游戲，你需要日復一日的訓練，這樣的訓練可能會(huì )讓熱愛(ài)游戲的你也備感乏味。而當成績(jì)不好時(shí)，接踵而來(lái)的輿論壓力，又可能讓你喘不過(guò)氣來(lái)。更讓你想象不到的是，當你全身心投入一項游戲時(shí)，還隨時(shí)可能面臨著(zhù)游戲本身的更新?lián)Q代。

　　職業(yè)電競，絕非網(wǎng)癮少年的溫床，廣大青少年也應該分清愛(ài)好與職業(yè)的區別。