編者的話(huà)
站在網(wǎng)絡(luò )文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展的新起點(diǎn),越來(lái)越多的青年作家以“文學(xué)自覺(jué)”擁抱這份創(chuàng )作事業(yè)。從紙老虎的“幻想烏托邦”到洛明月的“現實(shí)自救”,從畫(huà)骨師的“文化在場(chǎng)”到無(wú)數青年作家的創(chuàng )作實(shí)踐,他們用作品證明:網(wǎng)絡(luò )文學(xué)可以既有“流量”又有“質(zhì)量”。
——《中國青年作家報》編輯部
——————————
畫(huà)骨師:有力度的寫(xiě)作要像一把鋒利的刀
中青報·中青網(wǎng)見(jiàn)習記者 鄭欣宜 記者 周偉
畫(huà)骨師的網(wǎng)文寫(xiě)作之路起步不算早。
十幾歲時(shí),她的作品已經(jīng)常發(fā)表在雜志上,出版過(guò)小說(shuō)集,早早與文字結下不解之緣;畢業(yè)后,即在北京開(kāi)始了漫長(cháng)的旅居生活,從事文化行業(yè)相關(guān)工作。這段日子里,她并沒(méi)有放下閱讀和寫(xiě)作,“不拘于常態(tài)的生活,要放棄世俗意義上的穩定安全。北京是座開(kāi)放包容的國際大都市,也是我早期作品里世間百態(tài)的來(lái)源”。
畫(huà)骨師真正開(kāi)始網(wǎng)文創(chuàng )作,已是2015年。錯過(guò)了網(wǎng)絡(luò )文學(xué)發(fā)展的黃金期,雖有遺憾,但她認為“這都是時(shí)間最恰如其分的安排”。
她為自己起了“畫(huà)骨師”這個(gè)筆名,因為“畫(huà)皮容易畫(huà)骨難”?!拔矣X(jué)得故事只是一面鏡子,類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》里的風(fēng)月寶鑒,它映照的不應該僅僅是繁花似錦,更有背面的白骨。有力度的寫(xiě)作要像一把鋒利的刀,剖開(kāi)各種幻象,去呈現世相萬(wàn)千,人心的幽微曲折,光明與晦暗?!?/p>
創(chuàng )作者要做到堅持“在場(chǎng)”,忠于表達
在畫(huà)骨師看來(lái),一個(gè)寫(xiě)作者最好的狀態(tài),是“不討好”。她認為,作者應該和讀者保持一定距離,才能讓創(chuàng )作更純粹?!斑w就市場(chǎng),追逐熱點(diǎn),迎合偏好,這種模式在我這里是不考慮的。寫(xiě)一個(gè)故事,首先必須自己真正喜歡,表達才能真誠有力。還需要一點(diǎn)天真,用心完成,不計較結果。寫(xiě)一部作品,光想著(zhù)它怎么賺錢(qián),那它或許確實(shí)能賺到錢(qián),也就僅此而已了?!?/p>
創(chuàng )作,必然承載作者對世界的觀(guān)察與思考,是個(gè)體感受與人生經(jīng)驗的凝練和升華。從《繁星織我意》到《蔚藍盛宴》,畫(huà)骨師的作品,很多都以刻畫(huà)職業(yè)女性群像、講述女性成長(cháng)為主?!熬W(wǎng)絡(luò )文學(xué)的發(fā)展,讓女性寫(xiě)作的狀態(tài)更自由,表達更為犀利直接。女性敘事,已經(jīng)不僅僅是從自我和解到自我定義的過(guò)程,內核更偏重自我實(shí)現,而非拘泥于情感關(guān)系?!?/p>
畫(huà)骨師認為,創(chuàng )作者要做到堅持“在場(chǎng)”,忠于表達,才能書(shū)寫(xiě)未來(lái)?!巴ㄟ^(guò)筆下立體、復雜的角色,去展現女性真實(shí)處境,她們遭遇的痛苦和阻礙,她們在選擇中承受的困惑和掙扎,在傳統與現代夾縫中的焦慮,是很有意義的一件事?!彼a充說(shuō),“當然會(huì )有很多不完美、不成熟的地方。但不要怕做得不好,先去做,讓這個(gè)聲音存在,已經(jīng)是進(jìn)步?!彼M麖淖约旱淖髌防锵蜃x者傳達,女性成長(cháng)是多元而充滿(mǎn)生機的,“存在本身即力量,永遠不要懷疑自己,不要被他人的偏見(jiàn)所影響”。
被深藏的非遺瑰寶,有必要從文學(xué)角度深入挖掘
畫(huà)骨師的新作《山海觀(guān)音》目前正在連載,故事以嶺南獨有的、也是最有代表性的侗族木構榫卯橋梁“風(fēng)雨橋”為切入點(diǎn),以燦爛的桂系文化為底色,融入了“一葦渡江”獨竹漂技藝和地方戲曲。
選擇這一題材進(jìn)行寫(xiě)作,畫(huà)骨師有自己的考慮?!敖ㄖc戲曲,一個(gè)有形一個(gè)無(wú)形,都是中華文明寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),其保護與傳承,成為緊迫而重要的議題?!彼榻B,近年來(lái),國家對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護力度不斷加大,但這些鮮為人知的文化瑰寶,生存環(huán)境仍然堪憂(yōu)。在這樣的背景下,有必要通過(guò)小說(shuō)創(chuàng )作的形式,深入挖掘傳統地域文化的價(jià)值與意義,喚起年輕群體對傳統文化的熱情和保護意識。
這也是她寫(xiě)得最緩慢艱難的一部作品,相比以往作品,這部小說(shuō)涵蓋的專(zhuān)業(yè)性?xún)热莞鼜V泛,群像的成長(cháng)線(xiàn)緊扣時(shí)代變遷,跨度更長(cháng)更復雜。在創(chuàng )作中,她嘗試將非遺戲曲和民族舞蹈相融合,以探索更多的傳承形式,“非遺戲曲沒(méi)落的現狀,有許多客觀(guān)成因,不能光用理想化的粉飾,去故事里給它安排一個(gè)重振的結局。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)屬于活態(tài)傳承,‘非’字是它的本質(zhì),只要有這個(gè)‘非’,就離不開(kāi)人。它一定得是人和人之間,將智慧理論和實(shí)際操作結合起來(lái),代代相傳的存在”。
這已不是畫(huà)骨師第一次將非遺作為小說(shuō)的重要元素,早在2018年,她便開(kāi)始嘗試將非遺題材與社會(huì )現實(shí)結合。創(chuàng )作長(cháng)篇小說(shuō)《繁星織我意》時(shí),為了寫(xiě)好緙絲這一國粹非遺手工藝,她數次往返緙絲發(fā)源地蘇州,對緙絲傳承人進(jìn)行深入的采訪(fǎng)取材,并親自學(xué)習操作。
從確定選題,搜集資料,到采風(fēng)走訪(fǎng),實(shí)地調研,她在過(guò)程中不斷地打磨故事核,把故事從虛空中雕琢成型……對畫(huà)骨師而言,這些都是開(kāi)辟一個(gè)新題材時(shí)所必須要做的準備工作。
在她看來(lái),寫(xiě)作不能全憑想象,故事如果想要邏輯扎實(shí)、細節嚴謹,決不能紙上談兵。為了創(chuàng )作,她去各地旅居,“作品里相關(guān)的技能,我都去學(xué)過(guò),哪怕淺嘗輒止,也要有親身體驗,才知道該怎么去寫(xiě)它?!?/p>
“華夏數千年豐富燦爛的歷史,從未斷代,有取之不盡的素材?!碑?huà)骨師說(shuō),自己會(huì )繼續在傳統文化領(lǐng)域里深耕,“無(wú)論古風(fēng)歷史還是現實(shí)題材,我都已經(jīng)具備一定的創(chuàng )作經(jīng)驗,目前還沒(méi)試過(guò)在傳統文化相關(guān)的現代題材里,加入中國神話(huà)等古典奇幻元素,下一部作品會(huì )做出嘗試,不斷從中擴寬邊界,寫(xiě)好中國故事”。
是寫(xiě)作選擇了自己
現在,畫(huà)骨師全職從事文學(xué)創(chuàng )作,寫(xiě)作已成為她迄今為止生活里最重要、不可分割的一部分,“它就是我的生活本身”。她習慣長(cháng)年保持離群索居的狀態(tài),避免接觸過(guò)于繁雜的外界,甚至放棄社交和娛樂(lè ),活在一種相對純粹的精神世界里。
在她眼中,寫(xiě)作是個(gè)孤獨艱苦的過(guò)程。她并不認為所謂靈感是創(chuàng )作的核心,“它很重要,但并非唯一不可或缺的決定性因素?!钍峙嫉谩沐\上添花,但靠靈光乍現,一時(shí)的創(chuàng )作沖動(dòng)和碎片化的情懷,不足以支撐起一部作品。要先有錦,才有余地添花。這塊‘錦’,由表達欲望、對世間萬(wàn)物的感受和思考織成,它永遠處于流動(dòng)變化之中”。
“自戀、觀(guān)照、覺(jué)知”,這是畫(huà)骨師選擇用來(lái)概括自己創(chuàng )作狀態(tài)的3個(gè)關(guān)鍵詞。她解讀道:“創(chuàng )作來(lái)自對自我的高度關(guān)注挖掘,一種敏銳的自我‘照見(jiàn)’,再外化顯現出來(lái)。必須自我‘造境’,自己先相信,別人才會(huì )相信。覺(jué)知是思考的過(guò)程,要不斷把它打碎再重塑,沒(méi)有這種堅定并不斷蛻變的自我,就沒(méi)有風(fēng)格?!?/p>
寫(xiě)作對她而言,仿佛出世與入世之間的橋梁,是自然而然發(fā)生的、主動(dòng)的承擔?!澳撤N意義上,是寫(xiě)作選擇人的性靈來(lái)完成表達,探索廣袤世界并留下痕跡,而不是由誰(shuí)去選擇它?!?/p>
——————————
洛明月:挖掘現實(shí)題材網(wǎng)文的生命內核
中青報·中青網(wǎng)見(jiàn)習記者 鄭欣宜 記者 周偉
隨著(zhù)網(wǎng)絡(luò )文學(xué)精品化、主流化進(jìn)程的加速,近年來(lái),現實(shí)題材網(wǎng)絡(luò )文學(xué)發(fā)展勢頭迅猛,背后離不開(kāi)越來(lái)越多網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作家對時(shí)代精神的主動(dòng)回應與擔當。從寫(xiě)網(wǎng)文之初,洛明月便始終把目光對準現實(shí)題材領(lǐng)域,創(chuàng )作出《荒魂塔克木》《假面年華》《糧戰》《三十年河西》《沉默之覺(jué)醒》等多部聚焦于特定時(shí)代背景下民生現實(shí)的作品。
談起開(kāi)始寫(xiě)作的初衷,洛明月將其形容為一種“自救”:“找到內心的自己,去和眼下的自我進(jìn)行一場(chǎng)談判。所有對這個(gè)世界懷著(zhù)敏感和敬畏之心的人,那些不善言語(yǔ),喜歡自我傷感的人,但凡有一張紙一支筆,都會(huì )拿起筆來(lái)反抗自我的壓抑,這不是契機,這是不得不進(jìn)行的一場(chǎng)戰斗?!?/p>
成為網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作家前,洛明月從沒(méi)完整讀過(guò)網(wǎng)絡(luò )小說(shuō),“但現實(shí)題材不需要那么多的閱讀經(jīng)驗,可能更多的還是從自我意識深處去發(fā)掘故事核”。對他而言,現實(shí)題材的寫(xiě)作,更踏實(shí),更能感受到文字的溫度和生命的力量之美?!澳且粡垙埡臀覀円粯拥哪樀谋澈?,上演著(zhù)和我們一樣的人生戲劇,寫(xiě)他,就是寫(xiě)自己,這種創(chuàng )作,能在內心留下更多的感動(dòng)?!?/p>
展現糧食育種主題背后的時(shí)代變化與人物群像
2018年后,洛明月轉向行業(yè)文寫(xiě)作,相繼創(chuàng )作出《糧戰》《問(wèn)稻》《糧芯》“糧食三部曲”,“目的是展現糧食育種這個(gè)主題背后的人物群像”。
身為作物遺傳學(xué)博士,洛明月在題材的選擇上有自己的考慮:“‘糧食三部曲’之所以選擇水稻行業(yè)作為寫(xiě)作對象,是因為其更貼近生活本身,更符合人生的實(shí)際,由餐桌想到大米背后的故事,顯得較為自然,更具有現實(shí)意義。其次,水稻行業(yè)涉及的人物多樣性及其內部不同的組織結構和人際關(guān)系,也使它天然地具備小說(shuō)的故事性?!?/p>
最新完結的《糧芯》作為三部曲收官之作,相較前兩作最大的突破,便是將三代育種人串成了一條線(xiàn),這里面既有匠人精神的傳承,也有理念的創(chuàng )新。小說(shuō)通過(guò)連貫的故事線(xiàn),展現了不同時(shí)代下人們的精神困惑和奮斗圖景,不僅是對時(shí)代的記憶和贊頌,更是對勤勞耕耘精神和人情冷暖的深刻刻畫(huà)。
真實(shí)是現實(shí)題材創(chuàng )作的核心要義,《糧芯》的故事線(xiàn)跨越了數十年之久,為此,洛明月進(jìn)行了大量的文獻閱讀和檔案查詢(xún),這也是他每次開(kāi)新書(shū)前通常要進(jìn)行的準備工作?!霸谛纬晒适旅}絡(luò )之前,還要逐一對情節點(diǎn)進(jìn)行排除,做到不夸大,立足實(shí)際,再對人物進(jìn)行劃分和故事分類(lèi),然后在大綱中去做取舍和改進(jìn)?!?/p>
洛明月強調,為了把握專(zhuān)業(yè)性和故事性的平衡感,要懷著(zhù)對專(zhuān)業(yè)知識的理性思考和基于現實(shí)的崇敬心理進(jìn)行創(chuàng )作?!扒楣澤?,不能加以掩飾進(jìn)行架構,絕不敢跨越現實(shí)面。對于專(zhuān)業(yè)知識,做到不夸大、不弄虛,如對智慧農業(yè)、基因編輯、生育育種等相關(guān)情節及人物的描寫(xiě),均有意地克制思維發(fā)散,將其控制在眼界之內,未敢大放厥詞,這是對同行讀者的敬畏,也給予了讀者對作品更多思考的余地?!?/p>
“從以強調道德準則為核心的《糧戰》,到以探索種業(yè)強國為己任的《問(wèn)稻》,再到《糧芯》使命擔當的提出,‘糧食三部曲’走完了從提出問(wèn)題到回答問(wèn)題的路?!甭迕髟抡f(shuō)。
引導人心、重塑精神支柱才是打開(kāi)流量密碼的關(guān)鍵
在《糧芯》中,洛明月通過(guò)跨世紀三代育種人的故事,凝練出我國育種家的時(shí)代風(fēng)采和精神傳承——從無(wú)到有,從貧窮到富有,從普通到卓越,都來(lái)自雙手的奮斗。他擅長(cháng)“以小見(jiàn)大”,通過(guò)選擇具有代表性的個(gè)體、聚焦生活細節和情感、展現人物與時(shí)代的互動(dòng)、通過(guò)對比突出主題,以及保持真實(shí)性和客觀(guān)性等方式,來(lái)刻畫(huà)人物并反映社會(huì )問(wèn)題,從而引發(fā)更深層次的思考和共鳴?!爱敗∪宋铩汀∈录┥洗頃r(shí)代色彩外套的時(shí)候,生活的支離破碎也好,陽(yáng)光燦爛也好,都會(huì )顯得格外真實(shí)動(dòng)人?!?/p>
在洛明月看來(lái),網(wǎng)絡(luò )文學(xué)受眾群體廣而大,作品更應該關(guān)注社會(huì )現實(shí),反映人民群眾的生活與情感。作為網(wǎng)絡(luò )文學(xué)作家,首先要有正確的價(jià)值導向,通過(guò)作品的情節、人物塑造,引導讀者樹(shù)立正確的三觀(guān),關(guān)注社會(huì )現實(shí),體現時(shí)代精神。
“另外,也要注重傳承文化自信。網(wǎng)絡(luò )文學(xué)是文化輸出的載體之一,通過(guò)作品展現中華文化的魅力,增強讀者的文化認同感和民族自豪感,也是創(chuàng )作者的擔當?!甭迕髟抡J為,網(wǎng)絡(luò )文學(xué)“更要注重創(chuàng )新,提升作品質(zhì)量,杜絕同質(zhì)化”,并“通過(guò)創(chuàng )新,提升作品的藝術(shù)性和思想性,讓網(wǎng)絡(luò )文學(xué)真正成為時(shí)代的精品”。
洛明月目前在高校從事教學(xué)科研工作,不同于有些非全職網(wǎng)絡(luò )作家白天上班、半夜趕稿的“極限狀態(tài)”,每年他都會(huì )選擇一段工作相對輕松的時(shí)間進(jìn)行集中寫(xiě)作。對他而言,創(chuàng )作狀態(tài)更偏向于一種靈感驅動(dòng)和自由發(fā)揮,按他自己的話(huà)說(shuō),過(guò)去幾年一直在行業(yè)文里“摸索”,接下來(lái),他想回過(guò)頭看看自己,回歸生活,品味生活,創(chuàng )造生活,“方向上仍堅持聚焦現實(shí)民生,以都市題材為主”。
不忘初心方得始終。這是洛明月從第一天寫(xiě)作起就從未改變的信念,他認為用心的作品,一定是不以利益為首而進(jìn)行的創(chuàng )作?!霸谧髌访嫦蜃x者之前,首先要回答自己,這個(gè)故事我喜歡嗎?讀者喜歡嗎?有社會(huì )價(jià)值嗎?雖然說(shuō)順應人心就有獲得流量的可能,但引導人心、重塑精神支柱才是打開(kāi)流量密碼的關(guān)鍵。沒(méi)有流量的作品就不具備價(jià)值嗎?未必,看作品是否和自己的內心握手言和,這是將寫(xiě)作堅持下去的關(guān)鍵。在千萬(wàn)作者中脫穎而出,光靠技能武器還不行,還要有非同尋常的熱愛(ài)和敬畏之心,才能在競技場(chǎng)中活下來(lái)?!?/p>