“關(guān)鍵先生”曾是“失意者”

　　下午1點(diǎn)，這是FPX戰隊每天集合“打卡”的時(shí)間。

　　即便沒(méi)有訓練和比賽，19歲的高天亮（Tian）也很少離開(kāi)戰隊基地。這跟他在英雄聯(lián)盟游戲里的角色迥然不同——游戲中，高天亮的角色是“打野”，這需要他游弋在地圖的“野區”，為隊伍積累經(jīng)驗和資本，迎接隨時(shí)可能發(fā)生的“戰爭”。

　　這棟位于上海浦東張江高新區的別墅，是高天亮和隊友的“大本營(yíng)”。別墅一樓是訓練室和餐廳，隊員的宿舍則在樓上。除了電腦，高天亮的桌子上還擺放著(zhù)粉絲送來(lái)的玩偶和一盆綠蘿。平日訓練時(shí)，他每天都要在這里度過(guò)十幾個(gè)小時(shí)。

　　過(guò)去一年，高天亮到達了電競生涯的巔峰——在2019英雄聯(lián)盟全球總決賽上，組隊只有兩年的FPX戰隊一路過(guò)關(guān)斬將，捧得冠軍獎杯。高天亮則憑借出色的表現，被評為總決賽最有價(jià)值選手（FMVP）。頒獎時(shí)，身材瘦弱的他本想舉起獎杯，卻低估了獎杯的重量，只得在隊友幫助下才如愿。

　　“我覺(jué)得生活變麻煩了，還有一些奇怪的事情�！闭劦綂Z冠后的變化，高天亮說(shuō)。成為冠軍和FMVP后，他拍攝了幾個(gè)廣告，還被時(shí)尚雜志雜志評為“年度榜樣”……但在高天亮看來(lái)，這些都沒(méi)有走在馬路上被別人認出來(lái)“麻煩”。

　　就在一年半前，高天亮還只是一名默默無(wú)聞的“地下室選手”。由于無(wú)法進(jìn)入之前所在戰隊的主力陣容，他只能在地下室埋頭訓練。

　　“那時(shí)感覺(jué)自己的能力沒(méi)什么問(wèn)題，只不過(guò)沒(méi)什么機會(huì )。但我相信肯定有機會(huì )�！备咛炝琳f(shuō)。

　　機遇在2019年來(lái)到。賽季轉會(huì )時(shí)，FPX戰隊負責人李淳叫來(lái)了高天亮，在基地觀(guān)察了3天后，李淳決定簽下這名失意的年輕人。

　　“我從他心中感覺(jué)到了很強的求勝欲。他對自己要求很高，品性不錯，性格也挺好�！崩畲菊f(shuō)。

　　FPX戰隊主教練陳如治（戰馬）也對高天亮印象深刻�！澳菚r(shí)我們考察了三四名選手，但小天的意愿是最強烈的，他很想證明自己�！�

　　進(jìn)入FPX戰隊之后，高天亮迅速成為賽場(chǎng)上的新星。全球總決賽上，他成了隊伍的關(guān)鍵先生，屢次幫助隊伍沖出絕境�！耙郧按蠹叶荚谡f(shuō)我的打法像其他選手，但我覺(jué)得，我就是我，與其他人都不同，我就是Tian！”在奪冠后，高天亮說(shuō)。

　　“他很有沖勁兒，而且在游戲技巧方面理解很好，甚至還在推動(dòng)前輩的進(jìn)步�！崩畲菊f(shuō)。

　　沒(méi)有天賦別輕易入行

　　“如果沒(méi)有打電競，我可能現在在清華吧�！贝饲霸诮邮懿稍L(fǎng)時(shí)，高天亮的一句驚人之語(yǔ)，為他贏(yíng)得了“清華打野”的稱(chēng)號。事實(shí)上，這只不過(guò)是高天亮的一句玩笑，他自己也并非坊間傳言的“學(xué)霸”選手。

　　如果沒(méi)有打電競，高天亮或許會(huì )成為一名中醫。來(lái)自中醫世家的他，從太爺爺到父親都是中醫。因此，當15歲的他決定走上電競之路時(shí)，遭到了來(lái)自家人的一致反對。

　　“現在確實(shí)有成就，但也不能說(shuō)當時(shí)的決定就是對的�！备咛炝琳f(shuō)，“正常的話(huà)還是學(xué)習比較好，但是電競對我來(lái)說(shuō)更有吸引力�！�

　　比高天亮大兩歲的劉青松（Crisp）也有相似的經(jīng)歷。16歲加入職業(yè)俱樂(lè )部，從二隊一步步成長(cháng)，直到登上世界冠軍的領(lǐng)獎臺。

　　“我認為讀書(shū)對我而言不是一條理想的路。當時(shí)玩游戲遇到過(guò)一些比較厲害的職業(yè)選手，我跟他們的差距不是很大，于是就堅定了從事電競的信心�！眲⑶嗨烧f(shuō)，和很多隊友一樣，父母聽(tīng)說(shuō)自己要去“打游戲”，都覺(jué)得很不靠譜。但看到電競選手有較高的收入保證，便不再阻攔。

　　電競并不是一份輕松的工作。如今，高天亮和劉青松每天從下午1點(diǎn)開(kāi)始訓練，直到凌晨?jì)牲c(diǎn)。除去短暫的吃飯和休息時(shí)間，幾乎都要坐在電腦前比賽和復盤(pán)。有的選手還會(huì )繼續加練或直播，一直到三點(diǎn)甚至四五點(diǎn)鐘才入睡。劉青松說(shuō)，一個(gè)賽季下來(lái)，自己的肩膀和頸椎都覺(jué)得酸痛。

　　如何判斷自己適不適合從事電競行業(yè)？“天賦”，是電競選手提到最頻繁的詞匯。

　　“電競這個(gè)職業(yè)挺吃青春飯的，如果沒(méi)有天賦真的打不了�！备咛炝琳f(shuō)，“同樣的游戲，大家打的時(shí)間都差不多，但有的人進(jìn)步很快，有的人就會(huì )一直卡在原地�！�

　　劉青松則認為，電競比拼的是大腦�！霸谟螒蛑�，要不斷地去思考。思考自己該做什么、團隊該做什么、對手會(huì )做什么，思路必須非常清晰才行�！�

　　在陳如治看來(lái)，一名優(yōu)秀的電競選手，只有好勝心還不夠�！昂芏嗳艘驗樽约旱暮脛傩挠绊懙接螒蛑械呐袛嗪屯�隊友的關(guān)系。電競作為一項團隊游戲，同樣需要溝通甚至是個(gè)人的犧牲�！�

　　嚴格管理才能出成績(jì)

　　下午5點(diǎn)，高天亮趿著(zhù)拖鞋、抱著(zhù)玩偶“闖”進(jìn)了廚房。晚飯時(shí)間快到了，隊員們已經(jīng)圍坐在餐桌旁，互相開(kāi)著(zhù)玩笑。

　　對于隊伍的飲食，FPX戰隊的規定相當嚴格。中晚餐需葷素搭配，且不能購買(mǎi)成品或半成品，以盡量減少隊員對食品添加劑的攝��；每天下午3點(diǎn)前要為隊員提供鮮切水果；如果有隊員午飯吃得不多，工作人員還要考慮是否再準備一些堅果或面包等零食……

　　李淳有過(guò)近10年的電競行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷。在他看來(lái)，軍事化、半軍事化管理是比較適合中國電競俱樂(lè )部的管理方式。在FPX戰隊的管理規定中，遲到、抽煙等行為都要遭到懲罰，而罷訓、討論工資等行為更是嚴禁觸碰的“高壓線(xiàn)”。

　　不過(guò)，李淳的嚴格管理也遭遇過(guò)選手的挑戰。2018年，戰隊要求隊員必須在訓練排位中打進(jìn)世界前50，這一規定遭遇了隊員的“反抗”，隊伍的成績(jì)也不太好。

　　“去年我們變成了引導和激勵的方式，大家反倒都達到了排名目標�！崩畲菊f(shuō)，這次風(fēng)波也給自己提個(gè)了醒。

　　“如果是我選擇俱樂(lè )部的話(huà)，管理層占70%，選手只占30%�！盕PX俱樂(lè )部隊員金泰相（Doinb）認為，俱樂(lè )部的管理非常重要�！坝⑿勐�(lián)盟每年都有很多新人加入，很多選手打了一個(gè)賽季就突然消失了，留得住人的關(guān)鍵就在于俱樂(lè )部的管理要好�！�

　　“FPX能夠奪冠，源于團隊的努力和科學(xué)的訓練方法�！崩畲菊f(shuō)，到法國巴黎參加總決賽時(shí)，俱樂(lè )部派出了20人規模的團隊，除了專(zhuān)注于比賽的數據分析師外，還有心理咨詢(xún)、運動(dòng)康復、營(yíng)養膳食等專(zhuān)業(yè)人士，以確保隊員的身體和心理健康。

　　盡管做了萬(wàn)全準備，但FPX在總決賽上的初次亮相就遭遇了滑鐵盧。隊員林煒翔（Lwx）更是因為糟糕表現，遭到了網(wǎng)絡(luò )上如潮般的批評。

　　“上個(gè)賽季，公司給我的任務(wù)之一是進(jìn)一次微博熱搜前10。沒(méi)想到，林煒翔一下子沖到了熱搜第二�！崩畲菊f(shuō)，為了保護隊員，戰隊連忙制作了一期訪(fǎng)談節目，讓網(wǎng)友多了解和理解一下這個(gè)年輕選手，幫他分擔一些“火力”。

　　經(jīng)常被“噴”，學(xué)會(huì )同負面言論相處，是這些年輕人的成長(cháng)必修課。

　　“剛開(kāi)始打職業(yè)時(shí)還是會(huì )受到一些言論的影響，現在已經(jīng)比較淡定了。當然，看到夸我的言論還是會(huì )比較開(kāi)心�！绷譄樝枵f(shuō)。

　　“電競選手都很年輕，太容易出問(wèn)題了。觀(guān)眾對選手的要求很高，一旦表現不好就會(huì )罵得很難聽(tīng)。一些有經(jīng)驗的俱樂(lè )部可以幫助選手平和心態(tài)，但有的俱樂(lè )部可能因為壓力直接解散了�！苯鹛┫嗾f(shuō)。

　　在李淳看來(lái)，經(jīng)歷過(guò)心理的考驗，“電競少年”比同齡人有著(zhù)更強大的內心�！八麄兏「〕脸聊菐啄�，遭遇過(guò)很大的惡意。其實(shí)他們早就有準備了，他們心理的成熟程度和堅強程度遠超我們的想象�！�

　　“作為年輕人，他們在心理上、生活上可能會(huì )有各種各樣的小毛病。但總體上來(lái)說(shuō)，他們都是‘乖寶寶’�！崩畲菊f(shuō)，世界賽奪冠拿到獎金之后，選手們都沒(méi)有亂花錢(qián)，很多人還給父母置辦了房產(chǎn)。

　　職業(yè)發(fā)展是堂必修課

　　“這是今天第一個(gè)飛機，謝謝老板！”操著(zhù)一口流利的普通話(huà)，23歲的金泰相開(kāi)始了晚上的直播。去年，金泰相在忙碌的訓練和比賽之余，平均每天還要直播5個(gè)多小時(shí)，古靈精怪的性格為自己贏(yíng)得了不少粉絲。

　　來(lái)中國5年，金泰相學(xué)會(huì )了中文、成為了中國女婿，而中國電競迷也早已把這名韓國選手看做“自己人”。事實(shí)也確實(shí)如此，從本賽季開(kāi)始，金泰相已經(jīng)成為L(cháng)PL（英雄聯(lián)盟中國大陸賽區）官方認證的“本土選手”。

　　“我在中國過(guò)得很習慣，放假回韓國反倒覺(jué)得怪怪的。每到春節，我都會(huì )把家人接到中國一起過(guò)年�！苯鹛┫嗾f(shuō)。

　　來(lái)到中國第二年時(shí)，金泰相下決心好好學(xué)中文�！澳菚r(shí)有很多優(yōu)秀的韓國選手加入中國戰隊，但有的人來(lái)就是為了賺錢(qián)，不跟隊友交流，打完訓練賽就下班不見(jiàn)了。我想打贏(yíng)比賽，也想和當時(shí)的女朋友交流，就逼著(zhù)自己認真學(xué)了�！�

　　如今，金泰相不只是戰隊的核心，還是隊內的指揮。比賽中，他總是和隊友溝通最多的那個(gè)人。陳如治也說(shuō)，去年一年，同金泰相的討論和爭吵最多，這凸顯了他在隊伍中的領(lǐng)導位置。

　　“職業(yè)生涯結束后，我還是會(huì )留在中國。我還想拿到中國‘綠卡’，為此已經(jīng)準備快3年了�！苯鹛┫嗾f(shuō)。

　　盡管只有23歲，但金泰相曾因為身體原因考慮過(guò)退役。電競選手的職業(yè)生涯并不長(cháng)，退役之后的發(fā)展和職業(yè)選擇是每個(gè)人都要面臨的問(wèn)題。

　　“現在還沒(méi)有什么特別考慮，感覺(jué)自己還能打，至少再打個(gè)四五年吧�！备咛炝琳f(shuō)。

　　“我也不知道自己的未來(lái)會(huì )怎么樣。但我希望退役后要么過(guò)得更好，要么保持一個(gè)比較平穩的狀態(tài)�！眲⑶嗨烧f(shuō)，即便是退役，收入仍是自己看重的因素。

　　李淳說(shuō)，FPX俱樂(lè )部目前同一些教育機構和高校有溝通合作，在游戲產(chǎn)業(yè)內也有相關(guān)布局。未來(lái)選手退役后，無(wú)論想做主播、解說(shuō)、教練等工作，俱樂(lè )部都會(huì )有資源幫助。

　　2018年，陳如治曾作為中國臺北隊主教練，率隊參加雅加達亞運會(huì )的電競項目比賽。在他看來(lái)，電競與傳統體育運動(dòng)有相似之處，隨著(zhù)選手年齡增長(cháng)、競技水平下降，都會(huì )遇到退役和職業(yè)選擇的問(wèn)題。

　　“電競選手的一個(gè)問(wèn)題是入行年齡太小，有的人可能從15歲開(kāi)始就不再上學(xué)。而從事電競行業(yè)，同現實(shí)世界的交流會(huì )比較少，這是未來(lái)的一個(gè)問(wèn)題�！标惾缰握f(shuō)，“但是目前電競行業(yè)的網(wǎng)絡(luò )影響力很大，很多選手已經(jīng)習慣在網(wǎng)絡(luò )上生存，并積累了一大票粉絲，這或許能成為他們職業(yè)轉換的資源�！�

　　中國電競站在風(fēng)口上

　　奪得世界冠軍之后，原本不愛(ài)說(shuō)話(huà)的劉青松對護膚產(chǎn)生了興趣。他開(kāi)始用面膜和防曬霜，頭發(fā)染了顏色，又染回了黑色。

　　回想起幾個(gè)月前的巴黎之行，林煒翔的腦海里只有“無(wú)聊”二字�！皧Z冠后，晚上吃了頓火鍋。路上被人認了出來(lái)，我就跑回了賓館，只想趕緊回家�！彼�說(shuō)。

　　趁著(zhù)休息時(shí)，工作人員將一沓明信片遞到了高天亮手中，簽完字后，這些明信片會(huì )送給戰隊的粉絲。

　　在戰隊基地里，金泰相穿著(zhù)妻子為他設計的衛衣，上面寫(xiě)有自己的名字。整個(gè)2019年，金泰相只和妻子在一起呆了二三十天。他說(shuō)，自己心里很難受，但是還想拿一個(gè)世界冠軍。

　　“往前看10年，那個(gè)時(shí)候電競行業(yè)真正做得好的只有鳳毛麟角的幾個(gè)人，其他人都是被迫參與的�！崩畲菊f(shuō)，“現在電競已經(jīng)被證實(shí)是一條比較好的職業(yè)道路了，未來(lái)也會(huì )有更多、更優(yōu)秀的年輕人來(lái)參與，也更有機會(huì )成功�！�

　　“我常常跟朋友講，像電競、短視頻等行業(yè)，年輕人應該多去嘗試。失敗的成本低，一旦成功，就可以直接站在風(fēng)口上�！标惾缰握f(shuō)。

　　FPX戰隊的標志是一只紅色的鳳凰。巧合的是，上賽季英雄聯(lián)盟全球總決賽的主題曲也叫《鳳凰》——烈火鳳凰，浴火飛翔，你該去向何方，墜入無(wú)盡深淵，或登臨永恒之殿。

　　而今，新一季的英雄聯(lián)盟賽事已拉開(kāi)帷幕。今年，全球總決賽將第二次來(lái)到中國，在上海舉行。中國電競少年能否再度展翅？人們拭目以待。

　　2019年上半年，中國電子競技產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規模達到575.3億元，預計2019年全年電子競技產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)規模將突破千億大關(guān)。

　　從2019年到2024年，中國電競行業(yè)規模預計將保持18.75%左右的年均水平增長(cháng)，至2024年，中國電競行業(yè)市場(chǎng)規模有望突破2700億元。

　　2019年上半年，中國電子競技用戶(hù)規模達到4.4億人，同比增長(cháng)11.2%，電競從業(yè)者超過(guò)44萬(wàn)人�，F階段國內電子競技產(chǎn)業(yè)對于人才的需求主要集中在賽事服務(wù)類(lèi)崗位，相關(guān)職位占比高達67.5%。2019年上半年，電競行業(yè)主要崗位的平均招聘月薪達到9032元，比全行業(yè)整體平均招聘薪資高出12.5%。

　　在2019英雄聯(lián)盟全球總決賽上，同時(shí)觀(guān)看比賽人數峰值達4400萬(wàn)人，平均每分鐘收視人數達2180萬(wàn)人。

　　孫晨彭整理