我是一個(gè)畫(huà)匠，家在黃河邊的寧夏沙坡頭區牛灘村，干了一輩子古建彩繪。老輩人留下許多廟宇、鼓樓、寺觀(guān)，西北風(fēng)再大，吹不走咱的根。

牛灘村周邊多畫(huà)匠，專(zhuān)給廟里畫(huà)梁柱。小時(shí)候我總跟著(zhù)匠人們，看他們拿筆蘸顏料，在木頭上描花鳥(niǎo)、勾云紋。破舊的木頭一上色，立馬精神了。匠人們常說(shuō)：“老房子就像人，衣裳破了得補，補好了才能接著(zhù)‘活’?！?983年，我從美術(shù)學(xué)院學(xué)畫(huà)畫(huà)回來(lái)，正趕上高廟保安寺修繕，于是被引薦過(guò)來(lái)。那會(huì )兒閣頂的斗拱彩繪早已褪色，梁枋上的彩畫(huà)只剩個(gè)邊角，木頭也朽了?？h里的老人急得跺腳，我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，扛著(zhù)工具箱就上了工地。頭一回爬那么高的腳手架，有些害怕，可一摸到梁上的舊彩畫(huà)，心就穩了。用礦砂調朱紅、石綠，一筆一筆補，夏天太陽(yáng)毒，汗珠子砸在顏料盤(pán)里，和成泥漿子。畫(huà)完了抬頭看，梁上的龍鳳又“飛”了起來(lái)。

修古建，難就難在“原樣”。修復鼓樓時(shí)，檐角蹲的“仙人騎鳳”少了一半?？h志里沒(méi)圖，老師傅也記不清。為復原形制，我走訪(fǎng)老匠人，甚至跑到寧夏銀川、山西平遙取經(jīng)。鉆古建，拍照片、量尺寸?；貋?lái)照著(zhù)老磚雕的痕跡，拿黃泥先捏樣，改了3回才定型?？⒐つ翘?，有白發(fā)老人說(shuō)：“和我小時(shí)候一模一樣?！蹦且豢?，我感到肩頭有沉甸甸的責任。

這些年，沙坡頭的旅游火了，高廟、香巖寺成了景點(diǎn)。我照著(zhù)梁上的云紋、蓮花刻成木片，制作成鑰匙扣。有游客說(shuō)：“這是帶得走的沙坡頭?！比缃?，我有了30多名徒弟。常有年輕人問(wèn)：“這些老房子，修了又能撐幾年？”我就帶他們看鼓樓的磚、梁，古建會(huì )老，但手藝不會(huì )。只要有人愿接這支彩筆，它們就能永遠活下去。

（作者為國家級非遺代表性項目建筑彩繪傳承人，本報記者秦瑞杰整理）