1957年夏天，干旱少雨。陣陣熱風(fēng)吹過(guò)，本應綠意盎然的蘇尼特草原一片焦黃。

　　一支9個(gè)人的隊伍出現在地平線(xiàn)上，引起牧民關(guān)注。

　　他們裝備看上去相當簡(jiǎn)單：紅旗一面，勒勒車(chē)兩輛，幕布兩塊，帳篷兩頂，煤氣燈三盞，服裝四套，樂(lè )器五件，馬六匹。

　　一路行進(jìn)一路歌，牧民很快都知道了他們的名字——烏蘭牧騎。

　　蒙古語(yǔ)中，“烏蘭”意為“紅色”，象征著(zhù)光明與革命；“牧騎”意為“嫩芽”，寓意“文化工作隊”。

　　此前，當地文化干部做了詳細調查：內蒙古牧區地廣人稀、交通不便、通信落后，要把社會(huì )主義文化藝術(shù)直接、經(jīng)常地送到廣大農牧民居住和生產(chǎn)的牧場(chǎng)，必須建立一支裝備輕便、組織精悍、人員一專(zhuān)多能、便于流動(dòng)的小型綜合文化工作隊。

　　就這樣，草原上有了這支不停跋涉的隊伍。白天熱浪滾滾，晚上寒意襲人，風(fēng)餐露宿是家常便飯，隊員們常常為喝不上水苦惱，有時(shí)甚至不得不圍著(zhù)一個(gè)臭水泡子解渴。

　　以天為幕布，以地為舞臺。即使在艱苦的條件下，隊員們依然熱情高漲，走到哪兒就給哪兒帶去歌聲與歡樂(lè )。每當他們鮮紅的隊旗出現在遠方，牧民們便紛紛從蒙古包里跑出來(lái)，高興地互相招呼：“瑪奈烏蘭牧騎依日勒（我們的烏蘭牧騎來(lái)啦）！”

　　送文藝授知識　廣袤鄉野好熱鬧

　　烏蘭牧騎，新中國最早的一批農村文化拓荒者，誕生于共和國舉步維艱的歲月。

　　今天的人們很難想象，1949年新中國成立時(shí)，全國5億多人口，擁有的公共文化服務(wù)設施竟是屈指可數：55個(gè)公共圖書(shū)館，896個(gè)文化館站，21個(gè)博物館。

　　彼時(shí)的農村，更是一片文化“荒漠”：一夜之間，傳統文化體系雖被強力打破，封建思想余毒卻隨時(shí)可能“死灰復燃”；農民剛在政治上翻了身，思想上還處于一種主流價(jià)值觀(guān)缺失無(wú)序的狀態(tài)。

　　對于“一窮二白”的新中國來(lái)說(shuō)，如何在搞好經(jīng)濟建設的同時(shí)普及文化，尤其是提高農民群眾思想文化素質(zhì)，直接關(guān)系到政權根基安穩。

　　“文藝是為人民服務(wù)且首先是為工農服務(wù)的�！表憫�毛澤東主席號召，舉國上下行動(dòng)起來(lái)，“破”“立”并舉，積極改造農村傳統文化，成立各種文工團，以農村和小城鎮為主要服務(wù)對象，以巡回演出為主要活動(dòng)方式，宣傳黨的思想路線(xiàn)，豐富農民群眾精神文化生活。

　　不久之后，內蒙古草原上第一支烏蘭牧騎就在蘇尼特右旗誕生了。

　　時(shí)年23歲能歌善舞的伊蘭，被選進(jìn)了這支隊伍。第一次下鄉，是去離蘇尼特右旗100多公里的賽汗烏力吉公社。

　　“男隊員騎著(zhù)馬，女隊員坐著(zhù)車(chē)，走了整整一天路，快天黑時(shí)才趕到目的地。隊長(cháng)提前派人把演出消息散了出去，當地牧民覺(jué)得新鮮，十里八村的人都紛紛跑來(lái)圍觀(guān)�！睕](méi)有舞臺，就在蒙古包前立起兩根柱子，再搭上棕色的布，就成了簡(jiǎn)易幕布。沒(méi)有電，就用煤氣燈照明。

　　9個(gè)人的表演，那么簡(jiǎn)單，全都是自己編排的歌舞小品，但是熱情的牧民們一直在臺下鼓掌叫好。結束后，很多牧民久久不愿離去，拉著(zhù)隊員的手說(shuō)，這是他們這輩子第一次觀(guān)看表演。

　　這一時(shí)期的農村文化探索，帶著(zhù)鮮明的國家意志印記。它優(yōu)先服務(wù)于農業(yè)社會(huì )主義改造，既與思想教育同步進(jìn)行，又與農業(yè)生產(chǎn)緊密結合，真正“雙肩挑”。

　　伊蘭回憶，當時(shí)表演的節目貼合農牧民生產(chǎn)生活，打草舞、接羔舞、擠奶舞、剪羊毛舞，還有贊揚勞動(dòng)模范和批判懶漢的小品等，重在宣傳毛澤東思想和黨的方針政策，鼓勵農牧民熱愛(ài)草原、熱愛(ài)家鄉，更好投入到社會(huì )主義建設中。

　　演出，也并不是唯一任務(wù)，烏蘭牧騎還主動(dòng)參與到牧民生產(chǎn)生活中。國家發(fā)生了什么大事，有什么新的方針政策，牧民很關(guān)心，伊蘭他們就排著(zhù)隊給大伙兒念報紙�！敖痈嵋院笠�洗手，早晨起床漱漱口……”開(kāi)演之前，還要念上幾段順口溜，傳播科學(xué)知識和衛生觀(guān)念。

　　同一時(shí)期廣袤草原之外，各地村屯也響起了“大喇叭”，一場(chǎng)轟轟烈烈的掃盲識字運動(dòng)大規模展開(kāi)，農民學(xué)識字、學(xué)技術(shù)潮流迅速席卷全國，凡是有條件的地方紛紛辦起農業(yè)技術(shù)學(xué)校、農民夜校、工農速成學(xué)校，就連遙遠的西藏雪域高原也有了民辦小學(xué)、夜校、識字班和電影放映隊。

　　在“摸著(zhù)石頭過(guò)河”的探索中，新中國用社會(huì )主義意識形態(tài)牢牢占領(lǐng)了農村文化陣地，創(chuàng )造了中國歷史上從未有過(guò)的嶄新的工農文化。

　　有影視有書(shū)香　織就文化服務(wù)網(wǎng)

　　夜幕降臨，月光籠罩下的梁家河靜謐安詳。

　　一孔簡(jiǎn)陋而整潔的窯洞里，21歲的習近平盤(pán)腿坐在炕上，伴著(zhù)昏暗的煤油燈，翻出一本書(shū)讀起來(lái)。煤油煙裊裊升起，熏黑了額頭，他竟毫無(wú)察覺(jué)。

　　從北京出發(fā)時(shí)，習近平帶了一箱子書(shū)，但很快就都看完了。村民家里沒(méi)有書(shū)，他只能走幾十里山路，找別的知青借書(shū)。等看完后，還得走幾十里山路還回去。

　　1974年的陜北農村，文化資源依然是那樣貧乏。

　　4年后，改革開(kāi)放的春風(fēng)一夜之間吹遍神州大地。擺脫土地束縛，大量農民投入打工浪潮，走進(jìn)鄉鎮企業(yè)，走進(jìn)城市，站在了沿海工廠(chǎng)大大小小流水線(xiàn)前。他們用雙手推著(zhù)中國城鎮化的腳步不斷向前，也托舉起億萬(wàn)個(gè)小農之家的致富夢(mèng)想。

　　倉廩實(shí)而知禮節。兜里裝上閑錢(qián)，腦中不能沒(méi)有文化。自上世紀80年代起，國家重點(diǎn)改善農村文化生活，農村業(yè)余劇團、電影放映隊、文化專(zhuān)業(yè)戶(hù)一度激增，文化站的觸角逐漸延伸至全國各鄉鎮各村。特別是進(jìn)入新世紀后，國家提出把公共文化服務(wù)體系建設重心放在基層和農村，撥付專(zhuān)項資金實(shí)施廣播電視村村通工程、農村電影放映工程、全國文化信息資源共享工程、農家書(shū)屋工程、“三下鄉”等重大文化惠民項目，豐富億萬(wàn)農民的精神生活。

　　2005年12月17日，甘肅定西市安定區內官營(yíng)村，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，村民踩著(zhù)鼓點(diǎn)扭起秧歌。

　　甘肅農家書(shū)屋工程啟動(dòng)儀式在此舉行，這也是全國范圍內第一家農家書(shū)屋。

　　“省里領(lǐng)導來(lái)了，區上和鎮上領(lǐng)導來(lái)了，周?chē)�十里八村鄉親們也全來(lái)了，有好幾千人，可熱鬧了�！笔畮讉�(gè)年頭過(guò)去，村民依然清晰記得當時(shí)情景。

　　第一家農家書(shū)屋只有421冊書(shū)，加上配套書(shū)架、桌椅，一共只值5800元。但“圖書(shū)館”建到了家門(mén)口，鄉親們的熱情超乎想象：“農家書(shū)屋真不賴(lài)，富了口袋富腦袋。不打麻將不耍錢(qián)，書(shū)屋里面看新鮮……”

　　以甘肅為起點(diǎn)，農家書(shū)屋迅速鋪向全國，猶如一顆顆珍珠鑲嵌在鄉土大地上，陜北梁家河也終于盼來(lái)了專(zhuān)屬“圖書(shū)館”。這一惠民工程歷史性解決了長(cháng)期困擾農村的買(mǎi)書(shū)難、看書(shū)難問(wèn)題，為千萬(wàn)村莊送去了精神食糧。

　　截至2012年，農家書(shū)屋基本覆蓋全國所有行政村，各鄉鎮都有綜合文化站；農村電影放映工程每年讓18億人次農民免費看電影；廣播電視覆蓋從“村村通”邁向“戶(hù)戶(hù)通”；全國文化信息資源共享工程以60.2萬(wàn)個(gè)基層服務(wù)點(diǎn)覆蓋99%的行政村。

　　由此，一張覆蓋全國鄉村的公共文化服務(wù)網(wǎng)基本織就。然而，曾以敢闖敢干的勇氣與智慧開(kāi)啟中國改革大幕的農民，并不滿(mǎn)足于當個(gè)旁觀(guān)者、被動(dòng)接受由城里人挑選送下鄉的文化。他們，還想做這個(gè)舞臺上的主角。

　　2007年春天，浙江臨安市朱村等8個(gè)村向全省農民發(fā)出倡議：大家一起來(lái)“種文化”，開(kāi)展多種多樣文化活動(dòng)，比一比、看一看哪個(gè)村搞得最紅火、最吸引人。

　　握慣了鋤頭種莊稼的農民，握起筆頭“種”上了文化。浙江61個(gè)縣115個(gè)村踴躍參與，開(kāi)展越劇PK、籃球打擂、舞林大會(huì )、象棋比賽、賽詩(shī)會(huì )等活動(dòng)；十幾萬(wàn)農民行動(dòng)起來(lái)，學(xué)舞蹈、習書(shū)畫(huà)、斗故事、唱田歌、玩攝影，他們笑稱(chēng)“銅鑼一響腳底就癢”。

　　“種文化”百村賽活動(dòng)持續了半年之久，這場(chǎng)詩(shī)意的耕種，喚醒了沉睡在農民身上的文化生命力。板凳龍、漁燈舞、蓮花落等在民間沉淀了上百年的“文化種子”被挖掘出來(lái)，一批源于農村、扎根農村、多才多藝的鄉土文化能人嶄露頭角，影響帶動(dòng)了全國更多農民呵護、培育新型的鄉土文化幼苗。

　　從“觀(guān)眾”到“演員”，農民在文化大舞臺上完成了身份嬗變。從“文化送百村”到“百村出文化”，農村文化生活煥發(fā)嶄新氣象，農民自辦文化比重越來(lái)越高，村里真正有了一支“不走”的文化隊伍：江蘇東�？h農民自編自演“村晚”，一辦就是20余年；福建興起800多個(gè)民間劇團，從業(yè)人員近4萬(wàn)人；河南寶豐縣近1/8的農村人口從事曲藝、魔術(shù)等民間藝術(shù)表演，“寶豐現象”引人稱(chēng)奇……

　　中國農民，又一次書(shū)寫(xiě)了農村文化新篇章。

　　傳“非遺”興產(chǎn)業(yè)　農耕文明啟新篇

　　中國農民，完全有理由為自己的文化自豪。千百年來(lái)，從鄉土氣息的節慶活動(dòng)到豐富多彩的民間藝術(shù)，從耕讀傳家、父慈子孝的祖傳家訓到鄰里守望、誠信重禮的鄉風(fēng)民俗，這些厚植鄉土的文明印記，承載著(zhù)中華民族生生不息的基因密碼。

　　然而，我們不得不面對一個(gè)現實(shí)：半個(gè)多世紀的工業(yè)文明沖擊、城鄉二元分裂帶來(lái)了難以彌合的心理鴻溝，城市文化似乎天生就代表著(zhù)時(shí)尚與潮流，鄉村文化似乎生來(lái)就意味著(zhù)土氣與落后。

　　可還偏就有人不信這個(gè)邪。

　　2006年，為了照顧生病的女兒，蔡群結束深圳打工生涯回到家鄉貴州織金縣官寨鄉大寨村。也是那一年，苗族蠟染被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

　　消息傳到村里，蔡群看到了機遇：“我報名參加了貴州旅游商品設計大賽，從那回來(lái)以后，我就開(kāi)始琢磨，人家的東西可以做成旅游商品，我們苗族的也可以�！�

　　不久，蔡群就注冊了公司，專(zhuān)門(mén)做苗繡、蠟染旅游紀念品，帶到縣里各大景點(diǎn)售賣(mài)，很受歡迎。生意漸漸火起來(lái)后，她又申請到優(yōu)惠貸款蓋起了廠(chǎng)房，丈夫也在她勸說(shuō)之下回鄉幫忙打點(diǎn)生意。

　　不曾料想，因為這項在家鄉司空見(jiàn)慣的蠟染技藝，蔡群實(shí)現了人生“逆襲”——2013年，她當選為十二屆全國人大代表。不再只是一名普通返鄉創(chuàng )業(yè)者，她主動(dòng)把傳承發(fā)展蠟染刺繡、帶領(lǐng)鄉親們脫貧致富的重任扛在肩上。

　　經(jīng)過(guò)精心策劃，蔡群重新調整公司運營(yíng)方式，采取“公司+農戶(hù)+市場(chǎng)”管理模式，指導鄉親們制作蠟染刺繡產(chǎn)品，統一進(jìn)行加工銷(xiāo)售。

　　一項古老技藝與市場(chǎng)結合后，展現了非凡的生機與活力�，F在，蔡群的公司開(kāi)設了網(wǎng)店，產(chǎn)品走進(jìn)全國各大城市，營(yíng)業(yè)額已達800多萬(wàn)元，帶動(dòng)寨子周邊300多名婦女在家門(mén)口就業(yè)。

　　蔡群做的，正是當前很多人都在做的事。這些鄉間的能工巧匠、藝術(shù)大師，主動(dòng)擁抱現代市場(chǎng)，用自己的智慧傳承傳統技藝，帶領(lǐng)鄉親們發(fā)展特色文化產(chǎn)業(yè)，一同逐夢(mèng)小康。

　　時(shí)代在變，農村文化當然不能固步自封，必須與時(shí)俱進(jìn)、不斷創(chuàng )新。我國廣袤農村地區擁有最豐富的文化資源、最具特色的文化元素，只要挖掘出市場(chǎng)增長(cháng)點(diǎn)，與產(chǎn)業(yè)深度融合，就具有可持續發(fā)展的不竭動(dòng)力。

　　近年來(lái)，立足鄉村自然文化資源發(fā)展起來(lái)的休閑農業(yè)、鄉村旅游異軍突起，成為小康路上的新風(fēng)景。2018年，全國休閑農業(yè)和鄉村旅游接待人次超30億，營(yíng)業(yè)收入超過(guò)8000億元。農村文化不僅賦予農民精神上的富足感，還賜予了他們額外的物質(zhì)鼓勵，更為城市中孤獨焦慮的靈魂提供了一方歸宿。

　　如今，當一波又一波市民下鄉尋找鄉愁，當一批又一批農民返鄉創(chuàng )業(yè)創(chuàng )新，農耕文明再次迎來(lái)“高光時(shí)刻”。農村文化成為“民族”“個(gè)性”的代名詞，具有了更多詩(shī)意與浪漫。農民也得以重新審視自身?yè)碛械奈幕�資源優(yōu)勢，更加自信、從容地邁向新時(shí)代。