15億光年外的無(wú)線(xiàn)電信號暗示著(zhù)外星人的蹤跡，最相信外星人存在的雜志卻辦不下去了。地球紀年剛剛走進(jìn)公元2019年，“外星人”就以意想不到的方式搶著(zhù)上頭條。

　　1月，國內以探索外星人著(zhù)稱(chēng)的雜志《飛碟探索》宣布休刊。是的，你沒(méi)有聽(tīng)錯，這本神奇的雜志居然還活著(zhù)，而且還是加拿大氫強度測繪實(shí)驗（CHIME）團隊監測到無(wú)線(xiàn)電信號，讓人們對外星人“賀電”浮想聯(lián)翩的時(shí)候，它再也辦不下去了。作為全世界發(fā)行量最大的超自然現象探索雜志，《飛碟探索》走過(guò)了38個(gè)春秋。

　　我小時(shí)候是《飛碟探索》迷。祖父家地下室里放著(zhù)一摞落滿(mǎn)灰塵的《飛碟探索》期刊。這些泛黃的紙頁(yè)支撐起我童年的各種“奇葩”幻想，我甚至還組織了幾個(gè)小伙伴一起去郊區尋找外星遺跡。以至于后來(lái)去讀了理科中最開(kāi)腦洞的地質(zhì)學(xué)。

　　《飛碟探索》絕對稱(chēng)得上中國報刊史上的一本非常奇特的雜志，有人把它比作不可知論版的《故事會(huì )》，里面充斥著(zhù)各種想象力豐富的外星人研究、飛碟原理、民間科學(xué)理論、通靈、人體特異功能、歷史懸案，等等，還有個(gè)重頭戲就是全國各地讀者寄來(lái)的UFO目擊報告。

　　上世紀80年代末到90年代初，《飛碟探索》伴隨著(zhù)國內“氣功熱”和“飛碟熱”達到巔峰，有統計說(shuō)，1990年的一期雜志甚至能夠發(fā)行31萬(wàn)冊。但伴隨這股歇斯底里的神秘主義熱潮降溫，很多刊載奇聞軼事的報紙雜志早已被請進(jìn)了故紙堆。

　　只有《飛碟探索》挺到移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的降臨，在它最終應聲倒下的時(shí)候，反倒讓人有一種堂吉訶德式的悲壯感。

　　畢竟這個(gè)時(shí)代太不“浪漫”了。隨著(zhù)智能手機的普及，飛碟目擊和外星人接觸事件直線(xiàn)下降。在過(guò)去，那些印在報紙雜志上的模模糊糊盤(pán)狀亮斑，可以讓人腦補出一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的“第三類(lèi)接觸”事件；一場(chǎng)“火星人入侵地球”的廣播劇，就能讓整個(gè)美國東北部陷入恐慌和混亂。而現在，全民自媒體時(shí)代，再多的UFO疑似物都會(huì )很快被戳穿，更無(wú)法奢談后續的開(kāi)腦洞的環(huán)節。

　　此次“外星人信號”事件，著(zhù)實(shí)又把人們對外星人久違的想象力拉回來(lái)了�！安灰�回復！不要回復！不要回復！”，網(wǎng)友們紛紛模仿起科幻小說(shuō)《三體》里的腔調。但大家還沒(méi)來(lái)得及暢想出更多劇情，來(lái)自科研團隊的“辟謠”消息就立馬通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)分發(fā)到了每個(gè)人的手機上。

　　受教之余，未免有些失落。

　　不過(guò)大可不必擔心，每個(gè)時(shí)代總還是有每個(gè)時(shí)代的“浪漫”。當我們簡(jiǎn)要回顧歷史，就會(huì )發(fā)現這些頗有神秘色彩的“浪漫”情節，在我們這個(gè)科學(xué)昌明的時(shí)代從未缺席過(guò)。即使在現代科學(xué)技術(shù)早已占據時(shí)代主流的20世紀70年代，一場(chǎng)疑似“外星人信號”的事件也可以瞬間喚醒潛藏在人們潛意識里的“神秘力量”。

　　1977年，美國俄亥俄州一臺射電望遠鏡在巡天過(guò)程中，首次發(fā)現了宇宙背景雜音中的一段相當穩定的電信號，時(shí)間長(cháng)達72秒。負責記錄信號的科學(xué)家看到這一幕，震驚地在紙上用紅筆寫(xiě)下了“wow！”，代表外星人可能存在的“哇信號”由此得名。

　　與以往的外星人證據不同的是，“哇信號”完全是由嚴肅的科學(xué)儀器發(fā)現的，比先前的那些怪力亂神的UFO目擊和接觸事件，更有科學(xué)味兒。在那個(gè)普遍篤信“科學(xué)即正義”的時(shí)代，人們不會(huì )相信科學(xué)觀(guān)測的結果是假的。

　　此后，“外星人信號”就屢屢成為科幻文藝作品的座上客。電影《超時(shí)空接觸》也生動(dòng)再現了這一幕，甚至還更進(jìn)一步地把“外星人信號”用視頻畫(huà)面解碼了出來(lái)：居然是希特勒在1936年柏林奧運會(huì )上的致辭錄像。

　　“哇信號”所引起發(fā)的新一輪“超自然力量”探索熱，遠遠突破了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。在那個(gè)時(shí)候，超自然現象的研究和應用不僅成為一些現代世俗國家的重大專(zhuān)項，甚至還登堂入室，一度成為一門(mén)很?chē)烂C的顯學(xué)，并影響了政府決策。比如美國的“星門(mén)計劃”，就是想培養一支運用人體特異功能的“通靈部隊”。

　　這波世界性的熱潮傳入中國，誘發(fā)了上世紀80年代末90年代初國內“氣功熱”和“飛碟熱”的全民狂歡。彼時(shí)好多人打坐練功，人人頭頂一口“信息鍋”，用來(lái)接收來(lái)自宇宙的氣場(chǎng)�！讹w碟探索》也是在這個(gè)時(shí)候達到了巔峰。

　　一本正經(jīng)地做一件荒誕的事，有時(shí)候看起來(lái)也挺可愛(ài)。在以科學(xué)理性塑造的現代國家，一群以探求客觀(guān)真理為職業(yè)的科學(xué)家，帶著(zhù)周遭從小接受“學(xué)好數理化，走遍天下都不怕”教育觀(guān)念的大眾，都曾經(jīng)非常嚴肅認真地在外星人面前天真起來(lái)，或許這種“浪漫”并不來(lái)自外星人，而源自我們的內心深處的恐懼感。

　　畢竟，當有限的人類(lèi)試圖認識充滿(mǎn)未知的宇宙時(shí)，當人們通過(guò)個(gè)別的實(shí)驗現象去把握普遍的一般的科學(xué)規律時(shí)，最后的縱身一躍，靠的是靈感、想象力和頓悟的火花。恰如愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)：“尋求高度普遍的科學(xué)定律，沒(méi)有邏輯的途徑�！�

　　科學(xué)知識的祛魅作用無(wú)可替代，但似乎總要有個(gè)轉化的過(guò)程。不可抗拒的災難、外星人入侵、不受人類(lèi)控制的人工智能一旦出現，會(huì )讓我們下意識地喚醒內心深處對自我有限性的恐懼。因為這恰恰證明了，我們都是活生生的人。

　　所以別擔心，當我們來(lái)到這個(gè)信息爆炸的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，“浪漫”還是會(huì )陪伴在我們身邊，雖然它們越來(lái)越少了。

　　李斯洋 來(lái)源：中國青年報