綽號“駱駝”的王長(cháng)田，在等什么呢？

　　文｜《中國企業(yè)家》記者 陳浩

　　編輯｜張昊

　　在《哪吒2》超過(guò)150億元票房之后，光線(xiàn)傳媒（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“光線(xiàn)”）的一季度財報在雪球等股票平臺上，受到不滿(mǎn)的投資者“圍攻”。

　　2025年一季度，光線(xiàn)營(yíng)收29.75億元，同比增長(cháng)177.87%，歸母凈利潤20.16億元，同比增長(cháng)374.79%�！安乩麧櫋钡脑u論在雪球上隨處可見(jiàn)：“片方分成至少超50億元，不可能只有這么點(diǎn)凈利潤”“幾十億的IP授權收入在利潤里一點(diǎn)都沒(méi)體現”……

　　在財報發(fā)布之前，“悲觀(guān)”情緒就已經(jīng)在光線(xiàn)頭頂上籠罩兩個(gè)月了，自打股價(jià)隨著(zhù)《哪吒2》票房上漲突破40元之后，一路下跌，幅度已超過(guò)50%。

　　很多投資者放棄了“十倍股”的夢(mèng)想，轉而炒波段，核心邏輯是光線(xiàn)董事長(cháng)王長(cháng)田在創(chuàng )造歷史、賺了大錢(qián)之后，卻“紋絲不動(dòng)”。

　　除了官宣跟中央電視臺合作的《紅樓夢(mèng)》系列動(dòng)畫(huà)電影之外，再無(wú)動(dòng)作。在財報中公布的片單中，2025年確定要上映的影片有2部，包括已上映的《哪吒2》和臨時(shí)改檔的真人電影《獨一無(wú)二》。

　　近三年光線(xiàn)參與的電影項目均為7到10部，《中國企業(yè)家》綜合行業(yè)信息，光線(xiàn)目前并沒(méi)有積極加大排片量。甚至還“有意”調整了片單，原本定檔于今年暑期的《大魚(yú)海棠2》要“回爐重造”。此前，備受期待的《魁拔》和《大圣歸來(lái)》也沒(méi)被列入。

　　財報發(fā)布當天，“阿里減持光線(xiàn)傳媒”也沖上熱搜，去年持股比例還超過(guò)5%的阿里巴巴，財報顯示已退出流通股前十大股東。

　　王長(cháng)田的微博已停更三個(gè)月，《中國企業(yè)家》多次提出約訪(fǎng)，均未得到回復。

　　成為“中國版迪士尼”，在投資者那里重新被提上“日程”。王長(cháng)田和光線(xiàn)的冷靜，就顯得不合時(shí)宜。光線(xiàn)在財報中首次提出要從“高端內容提供商”轉變?yōu)椤癐P創(chuàng )造者和運營(yíng)商”，要用30年、50部電影打造“中國神話(huà)宇宙”。這個(gè)計劃過(guò)于龐大，以至于投資者的判斷分歧愈發(fā)加大，對明年的市值預期，從“泡沫破裂”到4000億元的都有。

　　王長(cháng)田在投資者交流會(huì )上提到之后會(huì )陸續有股權投資的動(dòng)作，這被投資者中的樂(lè )觀(guān)派認為他想通了路徑。

　　“沒(méi)有一家IP運營(yíng)公司是靠自己生成IP成功的，萬(wàn)代到迪士尼，索尼到環(huán)球，做的都是并購運營(yíng)的生意�！�

　　“不要說(shuō)3A游戲和樂(lè )園了，光是收購知名IP起碼要有30億元以上的現金，靠自己內生難度你想想有多大？”

　　“今年最要緊的事情是消化這個(gè)利潤，理順公司未來(lái)發(fā)展節奏，收購IP與運營(yíng)團隊，搭建自己運營(yíng)渠道，引入戰投同時(shí)向資本市場(chǎng)要錢(qián)，這個(gè)市場(chǎng)上有太多想要戰略投資入股的私募機構了�！�

　　光線(xiàn)旗下目前最核心的兩塊業(yè)務(wù)——貓眼和動(dòng)畫(huà)電影業(yè)務(wù)，都是王長(cháng)田在2015年前后通過(guò)投資布局的。為了從毛利微薄的娛樂(lè )綜藝賽道里跳出來(lái)，他連續三年大規模裁人、砍項目，節省現金流。直到搭建起了具有決定意義的“線(xiàn)上+線(xiàn)下”電影發(fā)行渠道，也通過(guò)動(dòng)畫(huà)電影這個(gè)“非主流”賽道，實(shí)現彎道超車(chē)進(jìn)入電影第一陣營(yíng)。

　　“現在光線(xiàn)傳媒有錢(qián)了，好多電影都想著(zhù)拉它一起干，要么給錢(qián)，要么給技術(shù)支持，要么給資源支持，它應該不缺片子吧？”有投資者提到。

　　那綽號“駱駝”的王長(cháng)田，在等什么呢？

　　01危機意識

　　從投資者的眾生相中，王長(cháng)田不可能沒(méi)看到風(fēng)險。

　　“‘哪吒’式奇跡不是常態(tài)�！币晃蛔饭鈩�(dòng)畫(huà)內部人士在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，十分認可光線(xiàn)的“按兵不動(dòng)”，且這個(gè)觀(guān)點(diǎn)幾乎是行業(yè)共識。在記者接觸的多位動(dòng)畫(huà)電影導演中，并未感知到資方因《哪吒2》改變原有小成本投資的策略。在動(dòng)畫(huà)電影行業(yè)，1億元左右的成本搏3億元左右的票房，被認為是主流的投資模式。

　　更何況是王長(cháng)田，接觸過(guò)他的人，對他有共同的認知：骨子里那種強烈的危機意識，讓他哪怕正處于一片通途，也會(huì )留意每個(gè)分岔路口，以免危機襲來(lái)時(shí)，無(wú)路可逃。

　　在日前的復旦大學(xué)講座上，他將《哪吒2》的票房視作“額外的獎賞”，而非其戰利品。聽(tīng)上去像客套話(huà)，但結合過(guò)往一個(gè)季度，他低調到在社交媒體和現實(shí)世界里幾近“消失”，這或許就是他當下的自我警醒。

　　2014年，娛樂(lè )欄目制作與廣告仍為光線(xiàn)貢獻著(zhù)近40%的營(yíng)收。但王長(cháng)田在2015年一開(kāi)年，就宣布全面停止電視節目制作。

　　電視臺的賬期已經(jīng)從2010年的100天延長(cháng)至2015年的220天。另外，網(wǎng)絡(luò )視頻平臺井噴，行業(yè)“卷度”大幅提升，2012年之后涌現的《中國好聲音》《奔跑吧兄弟》《我是歌手》等綜藝節目，單集制作成本已逼近億元。而光線(xiàn)2013年欄目制作與廣告業(yè)務(wù)總營(yíng)業(yè)成本僅1.75億元，且需分配給10余個(gè)電視欄目。

　　原本的“非主流”賽道被卷入資本，還是不是好生意？王長(cháng)田在行業(yè)里眾所周知的“精打細算”、扣預算，以及小成本制作的策略，是否還能保留“娛樂(lè )之王”的座席？

　　競爭之下，2014年光線(xiàn)在欄目制作與廣告業(yè)務(wù)上的毛利率銳減37%，至10%。王長(cháng)田似乎很果斷，他并沒(méi)有對外復盤(pán)過(guò)當時(shí)的狀態(tài)，但“放棄”一個(gè)還有雙位數毛利的業(yè)務(wù)，至少在行業(yè)里不是常態(tài)。

　　之后發(fā)生的事情眾所周知，光線(xiàn)全面進(jìn)入電影賽道。此前的“鋪墊”是光線(xiàn)已經(jīng)成了國內頭部的電影發(fā)行公司，王長(cháng)田依舊把“苦活累活”做到了極致。他大量學(xué)習零售品牌銷(xiāo)售渠道搭建與地推的方法論，“嫁接”到光線(xiàn)身上，在全國各地堆人力，琢磨出了一套自己的打法，讓光線(xiàn)在電影發(fā)行領(lǐng)域快速登上第一。

　　但他依舊不踏實(shí)。從2015開(kāi)始，光線(xiàn)經(jīng)歷了三年大規模裁員。在砍掉綜藝業(yè)務(wù)之后，他把跟優(yōu)酷、愛(ài)奇藝對打的先看網(wǎng)也停掉了。

　　外界看不懂，媒體質(zhì)疑這么缺錢(qián)，光線(xiàn)是不是要“掛”了？

　　但很快，他就出招了。2016年，光線(xiàn)以23.83億元現金和價(jià)值23.99億元人民幣的光線(xiàn)傳媒股票，收購了貓眼電影57.4%的股權，成為其控股股東。

　　此時(shí)，行業(yè)才反應過(guò)來(lái)他是在謀一次轉型，付出的“代價(jià)”就是精兵簡(jiǎn)政，從而在那個(gè)瘋狂投資的周期里，保住現金流。

　　2011年，光線(xiàn)地面院線(xiàn)發(fā)行團隊分布在全國60個(gè)城市，覆蓋了85%以上的影院。但線(xiàn)上售票占比從2012年開(kāi)始飆升，從8%升到了2015年的45%。雖然市場(chǎng)規模在急速擴張，但線(xiàn)上線(xiàn)下市場(chǎng)份額比例的掉轉，已不可逆。

　　王長(cháng)田早就看懂了，但誰(shuí)都沒(méi)想到這個(gè)被行業(yè)認為該被顛覆掉的傳統玩家，竟然敢于孤注一擲。他說(shuō)，“院線(xiàn)不是完全不可替代的，即使賣(mài)票，票務(wù)平臺出票量達到80%，如果一家影院失去票務(wù)平臺的支撐，相當于失去了80%的市場(chǎng)份額�！边@次收購，也基本宣告了電影發(fā)行戰爭的結束。

　　光線(xiàn)進(jìn)入電影投資領(lǐng)域并不難理解，在國內擁有絕對的發(fā)行渠道優(yōu)勢，王長(cháng)田不可能不覬覦市場(chǎng)規模更大的上游電影市場(chǎng)。而且從長(cháng)遠來(lái)看，資源稟賦更多的電影公司，在與渠道商的談判中，優(yōu)勢會(huì )越來(lái)越大，甚至自己主導發(fā)行。

　　他的策略很明確——以小博大，且他的運氣不錯。2012年主投資、主發(fā)行的《泰囧》，以3000萬(wàn)元成本搏取超過(guò)12億元的票房創(chuàng )造紀錄，很快就跑通了路徑。

　　此時(shí)，王長(cháng)田對光線(xiàn)的商業(yè)模式已經(jīng)有了一定概念。雖然現在光線(xiàn)在動(dòng)畫(huà)電影領(lǐng)域成為絕對王者，但回到2015年成立彩條屋影業(yè)時(shí)，他并沒(méi)有在這個(gè)業(yè)務(wù)上注入多少資源。

　　他有一個(gè)很著(zhù)名的言論，對于新業(yè)務(wù)“只能先咬一口試試，好吃了再吃第二口、第三口，不好吃了就吐出去”。他也在之后復盤(pán)過(guò)光線(xiàn)進(jìn)入動(dòng)畫(huà)電影的動(dòng)機：美國動(dòng)畫(huà)電影占票房15%～20%，而中國不足5%。

　　他沒(méi)有提到的是，動(dòng)畫(huà)電影多數的制作成本都在幾千萬(wàn)元量級，以光線(xiàn)的渠道優(yōu)勢，搏一個(gè)小幾億元的票房并不難。也是因為掙不到大錢(qián)，國內的供應鏈不成熟，少有大型電影公司涉足，全國一年就5部左右的產(chǎn)能

　　外界所知的是，光線(xiàn)用了幾千萬(wàn)元就投遍了全國的動(dòng)畫(huà)工作室。2015年至2016年，彩條屋400萬(wàn)元投資可可豆動(dòng)畫(huà)，拿下哪吒；2000萬(wàn)元投資十月文化，拿下大圣；900萬(wàn)元投資中傳合道，拿下姜子牙；1100萬(wàn)元投資全擎娛樂(lè )，拿下鳳凰。

　　但當時(shí)很長(cháng)一段時(shí)間，為動(dòng)畫(huà)專(zhuān)門(mén)成立的彩條屋影業(yè)只有總裁易巧一個(gè)人。

　　王長(cháng)田在這個(gè)完全藍海的市場(chǎng)十分克制，以至于錯過(guò)了動(dòng)畫(huà)電影史上第一部票房爆款《大圣歸來(lái)》，原本光線(xiàn)是出品方之一，但不知何故臨時(shí)撤資，白白錯失近10億的分賬機會(huì )。

　　但兩年之后，熟悉了行業(yè)的光線(xiàn)開(kāi)始砸錢(qián)。2017年至2018年，彩條屋密集投資了一批動(dòng)畫(huà)制作技術(shù)公司，投資金額明顯提高。比如2017年投資紅鯉文化3400萬(wàn)元，獲得其60%股份；2018年參與了大千陽(yáng)光的定增，投資近4000萬(wàn)元，獲得其20%的股份。這些公司日后都成了光線(xiàn)最核心的供應商，從某種程度上，也構成了它的護城河。

　　2019年，《哪吒1》上映，票房過(guò)50億元，相比《大圣歸來(lái)》，5倍有余。

　　02難，真難！

　　這直接推高了《哪吒2》的制作成本，行業(yè)盛傳該片匹配了5億元左右的預算，在光線(xiàn)內部都是首次。有導演私下更是提到，國內也就只有餃子導演有能力操盤(pán)這個(gè)量級的片子。

　　但放在好萊塢，這個(gè)制作成本低于平均線(xiàn)。公開(kāi)資料顯示，好萊塢頭部工作室的平均制作成本在1.33億美元左右。

　　跟投資者形成鮮明對比，當“中國版迪士尼”響徹股吧時(shí)，從業(yè)者都清楚地認知到光線(xiàn)離迪士尼有多遠。有人提到，這就像是班上突然蹦出個(gè)“尖子生”，可未必整個(gè)班都會(huì )變好。只有每個(gè)人都好好學(xué)習，才不會(huì )浪費這次紅利。

　　迪士尼充分抓住了過(guò)去40年北美娛樂(lè )行業(yè)高速發(fā)展的紅利，但即便如此，它搭起來(lái)現有的“電影+樂(lè )園+衍生品”的IP運營(yíng)模式，都斥資千億美元級別。敢于花費上億美元制作一部動(dòng)畫(huà)電影，是因為電影只是整個(gè)IP生態(tài)鏈中的一環(huán)，主題樂(lè )園、衍生品業(yè)務(wù)的收入加起來(lái)甚至要高于票房。

　　1986年，迪士尼接連收購ABC電視網(wǎng)與ESPN，奠定了其在電視網(wǎng)絡(luò )領(lǐng)域的領(lǐng)先地位；2006年，以74億美元全資收購皮克斯，一方面得到了當時(shí)世界領(lǐng)先的動(dòng)畫(huà)制作技術(shù)，另一方面得到了“IP衍生生態(tài)”的能力，這家公司的神奇之處是衍生品收入占到整體的七成；2009年以4億美元購入漫威，取得上千個(gè)超級英雄IP授權；2012年再以4.05億美元收購盧卡斯影業(yè)；直到2019年，以713億美元全資收購21世紀�？怂�，獲得了巨量電影產(chǎn)業(yè)資源以及流媒體渠道資源，徹底崛起。

　　王長(cháng)田早就有意識地去搭建類(lèi)似的商業(yè)模式，但他一如既往地克制。

　　截至2024年，光線(xiàn)旗下衍生品業(yè)務(wù)及授權合作的年收入大多維持在億元量級�！赌倪�2》的衍生品異�；鸨�，但有供應商吐槽，起初光線(xiàn)基于《哪吒1》的數據，對續作帶貨能力預估偏保守，還專(zhuān)門(mén)設置了較高的合作門(mén)檻，“篩選”供應商，從而減少之后的運營(yíng)成本。

　　光線(xiàn)也曾計劃過(guò)游樂(lè )園業(yè)務(wù)。在2016年前后，光線(xiàn)在多地啟動(dòng)了游樂(lè )園項目，投資規模都在100億元左右，采用BOT（建設—運營(yíng)—移交）與BOO（建設—擁有—運營(yíng)）模式，但近幾年處于停滯狀態(tài)。

　　在投資者眼中，王長(cháng)田在這兩塊至關(guān)重要的業(yè)務(wù)上，表現得十分“猶豫”，以至于錯過(guò)“第二波”的機會(huì )。但以王長(cháng)田過(guò)往最熟悉的業(yè)務(wù)拓展模式——投資來(lái)看，過(guò)去5年遲遲不出手，一方面市場(chǎng)沒(méi)好的標的，另一方面，他可能也沒(méi)想明白，電影和衍生品這兩個(gè)邏輯完全不同的生意如何共振。

　　這或許也注定了王長(cháng)田不會(huì )瘋狂地同時(shí)開(kāi)啟數個(gè)“5億元”級別大項目，如果動(dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)依然無(wú)法擺脫票房這單一的盈利模式。

　　當然，這本來(lái)就是一個(gè)不可能的假設，因為國內的動(dòng)畫(huà)工業(yè)化體系完全無(wú)法承載這個(gè)量級。

　　根據多方報道，光線(xiàn)為了完成《哪吒2》的制作，調動(dòng)了138家動(dòng)畫(huà)工作室和4000多名動(dòng)畫(huà)從業(yè)者，歷時(shí)五年才完成整個(gè)項目的制作。這幾乎動(dòng)用了“全國之力”。動(dòng)畫(huà)制作是個(gè)小圈子，公認全國從業(yè)者在5000人以?xún)�。除了�?dòng)畫(huà)電影，日常工作還要給真人電影做特效。每年的大項目數量有限，多數是全國各地公司都在參與。

　　項目少是核心。國家電影局數據顯示，2024年度備案的國產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影127部，較2019年的164部減少近三成。

　　價(jià)格戰是常態(tài)。項目基本是搶著(zhù)做，“你不接，別人就會(huì )接，價(jià)格都談得不高，有點(diǎn)‘劣幣驅逐良幣’的意思�！庇袕臉I(yè)者告訴《中國企業(yè)家》，不少訂單要靠“硬關(guān)系”。

　　使得動(dòng)畫(huà)制作更接近人力密集型行業(yè)。在一個(gè)不可控的市場(chǎng)，企業(yè)都不會(huì )大量養人，滿(mǎn)負荷排期才能實(shí)現效益，但凡有一兩個(gè)月空檔，資金鏈就會(huì )危險。國內特效公司MoreVFX因參與《流浪地球》一舉成名，但兩年后，公司創(chuàng )始人徐建在朋友圈自嘲生意難做，有可能改行賣(mài)烤串。

　　好萊塢也好不到哪去。數字王國、PDI工作室等獲獎無(wú)數的知名工作室，都落到了解散或“名存實(shí)亡”的境地。

　　《哪吒2》和光線(xiàn)的出現，并沒(méi)有從本質(zhì)上改變這一切。過(guò)去兩年，行業(yè)中欠薪、裁員、項目停擺的負面信息不絕于耳。

　　且沒(méi)有熱錢(qián)涌入，它依然在被游戲行業(yè)“撕扯”。

　　在很長(cháng)一段時(shí)間，游戲公司給動(dòng)畫(huà)人才開(kāi)出的價(jià)碼都是15~17薪，還不包括年終獎和項目獎金，而且工作強度也低。而動(dòng)畫(huà)公司接全球訂單，24小時(shí)跨國協(xié)作是常態(tài)，訂單滿(mǎn)負荷的頭部公司還會(huì )要求員工同步國外工作室的作息時(shí)間。被挖走的從業(yè)者，不乏薪資翻倍，年收入普遍漲幅都在50%左右。

　　動(dòng)畫(huà)行業(yè)總是用“夢(mèng)想”在感召年輕人，甚至也接受了自己在生態(tài)鏈中“黃埔軍�！钡慕巧��！皭盒匝�環(huán)”還在繼續，人才少，出片數量就少，搏到爆款影片的幾率低，反過(guò)來(lái)影響了資方預算，傳導到制作環(huán)節，就是降低人力成本。

　　至少現在看來(lái)，王長(cháng)田也沒(méi)找到解法，“中國神話(huà)宇宙”需要30年來(lái)構建�；蛟S可以“花錢(qián)買(mǎi)時(shí)間”，但這個(gè)錢(qián)誰(shuí)來(lái)出呢？