在中國生活了20多年的韓國人樸濟英,如今可以當之無(wú)愧地說(shuō),“我是老望京了”。在這塊被稱(chēng)為“中國韓國城”的北京最大韓國人聚居區里,韓國人人數最多時(shí)超過(guò)5萬(wàn)。
望京有閃著(zhù)中韓字體的彩色霓虹燈箱、韓國企業(yè)云集的大廈、最正宗的韓餐館。在街上,人們已經(jīng)很難從外表分辨路人是中國人還是韓國人。
超市里,六神花露水和韓國空氣清新劑整齊地碼放在一個(gè)貨架上;芝麻葉和香菜這兩種基本不會(huì )在對方菜譜上出現的香料,也乖乖地躺在同一個(gè)冷藏柜里。
中心廣場(chǎng)上孩子在嬉鬧,年輕的韓國母親用不熟練的中文,和中國大爺大媽聊著(zhù)天。
如今,這種平靜正在被打破,一些改變若隱若現。
在樂(lè )天超市望京店,一個(gè)工作日的午后,門(mén)前停著(zhù)警車(chē),超市里安保人員多了一倍,清空的貨柜上少有韓國品牌的食品,戴著(zhù)“安全員”袖章的員工比顧客還多。
兩周前,一位剛畢業(yè)的韓國留學(xué)生,本打算在中國找工作,卻臨時(shí)改變計劃,改簽了第二天的航班,一刻不敢停留似地飛回了自己的國度。
這一切,都讓樸濟英擔憂(yōu):“中韓關(guān)系就像一壺水,燒了半個(gè)小時(shí)才能熱,碰到?jīng)鏊盅杆贈鱿聛?lái)了,不知何時(shí)才能再熱起來(lái)?”
平靜,不平靜
3月中旬開(kāi)始,樸濟英發(fā)覺(jué)自己“享受”了一種“特殊待遇”。
他在山東某學(xué)校兼任外籍教授,每周往返于北京和山東。當他上完課乘坐高鐵返回北京時(shí),收到問(wèn)候短信“你安全離開(kāi)了嗎?”他突然意識到,自己變成了“特殊保護的重點(diǎn)”。
擔憂(yōu)并非空穴來(lái)風(fēng)。在他近九成都是中國人的朋友圈里,開(kāi)始傳播一些他稱(chēng)之為“非正常的視頻”,其中一些還帶著(zhù)對韓國人的謾罵和暴力。
他擔任副會(huì )長(cháng)的民間組織“中國韓國人會(huì )”也收到一些韓國人的咨詢(xún),盡管擔心人身安全的還是少數。
直到這時(shí),這位年過(guò)半百,中文標準的韓國人才開(kāi)始擔心起來(lái)。
在北京留學(xué)14年的成英善,也接到了母親焦急的電話(huà)。
上一次令母親如此擔心的,是2008年汶川大地震。當時(shí)他被催促趕緊回國時(shí),還奇怪地問(wèn)為什么。母親說(shuō),“不是有地震嗎?”他有些哭笑不得,“很遠,比韓國都遠”。
“再遠還是一個(gè)國家里面發(fā)生的事!蹦赣H還是放不下心。而這次,盡管嘴里說(shuō)著(zhù)“沒(méi)事,沒(méi)事”,但他并沒(méi)有讓母親信服。
而在兼職韓語(yǔ)教師的學(xué)校里,中國學(xué)生也焦急地向他詢(xún)問(wèn):“現在可以去韓國嗎?”
一位韓國朋友告訴成英善,“現在攔出租車(chē),以前他們會(huì )問(wèn)你是韓國人還是日本人,是日本人的話(huà)就拒絕,但是現在換了,變成韓國人。他們不會(huì )不讓你坐,但會(huì )特別認真地講道理!
一開(kāi)始他覺(jué)得沒(méi)什么大不了。但令成英善感到尷尬的是,他的中國朋友看到相關(guān)的新聞,都會(huì )在第一時(shí)間轉發(fā)給他,有人還會(huì )問(wèn),“這是真的嗎?”
樸濟英認真看了下微信里的一些視頻。盡管他說(shuō),一看就是“找人演的”,“故意商業(yè)炒作的,”但他還是承認“老百姓看了,很容易激動(dòng)”。
面對記者,他并不想談到太多關(guān)于這次的爭議。
“雖然目前在北京的韓國人沒(méi)有那么大的情緒,但是時(shí)間長(cháng)了肯定會(huì )有壓力!北M管樸濟英努力安慰著(zhù)那些前來(lái)咨詢(xún)的韓國同胞,但還是隱約擔心。
神奇,不神奇
這場(chǎng)低氣壓源自3月上旬。
在中國經(jīng)商多年,樸濟英一直關(guān)注著(zhù)中國的新聞,感受氣氛的變化。然而這次還是讓他感到不解!爸许n建交25周年來(lái),頭一次碰到這樣的情況,真是有些尷尬”。
作為較早進(jìn)入中國的留學(xué)生,樸濟英見(jiàn)證了中韓關(guān)系“熱”起來(lái)的過(guò)程。
1992年8月24日,中韓兩國正式建交。1994年,樸濟英來(lái)到北京。當時(shí)赴中國留學(xué)的韓國人并不多見(jiàn),在北京的韓國人也比現在少得多。
樸濟英因為“中國文化最深的是哲學(xué)、歷史和中醫”,選擇進(jìn)入北京中醫藥大學(xué)學(xué)習中醫學(xué)。
兩年后,他將妻子和兩個(gè)孩子從韓國接來(lái),兩個(gè)孩子在北京長(cháng)大,接受了中國學(xué)校的教育!拔业陌胼呑佣荚谥袊,比較旺盛的時(shí)期都在中國!
那時(shí)的中國,在大多數韓國人眼中,是一個(gè)在歷史課本上“紅色”的“神秘國度”。
和樸濟英幾乎同時(shí)進(jìn)入中國大門(mén)的,還有去北京大學(xué)攻讀歷史學(xué)學(xué)位的留學(xué)生具滋元。
當時(shí),他們腳下的望京全是一片綠地,沒(méi)什么高樓,只有機場(chǎng)高速公路。晚上8點(diǎn),馬路上大巴都沒(méi)有了,當時(shí)沒(méi)有四環(huán)路,公交車(chē)也要換好幾趟,各方面設施都沒(méi)有,買(mǎi)東西也是到百貨公司。
具滋元驚訝地看見(jiàn)馬車(chē)和奔馳汽車(chē)一起奔跑在北京的大馬路上。他眼中的中國,有著(zhù)兩個(gè)時(shí)代的重影——“19世紀和20世紀共存”。他感慨:“中國真是一個(gè)神奇的國家!
在樸濟英的中醫專(zhuān)業(yè),班上韓國留學(xué)生占外國留學(xué)生的絕大多數,30個(gè)外國留學(xué)生,26個(gè)是韓國人。
剛剛開(kāi)放的年代,盡管學(xué)校規定中韓兩國學(xué)生不能互訪(fǎng)宿舍。然而還是有很多中國學(xué)生去韓國學(xué)生的宿舍,給成績(jì)趕不上中國學(xué)生的韓國人輔導功課。在當時(shí),韓國人均GDP超過(guò)1萬(wàn)美元。給韓國學(xué)生補課1小時(shí)15元,對中國學(xué)生來(lái)說(shuō),是很大的經(jīng)濟補貼。中國老師那時(shí)工資也不高,不到1000元。
隨著(zhù)經(jīng)濟的發(fā)展,2000年年初,當成英善來(lái)中國時(shí),他成為4萬(wàn)余名韓國留學(xué)生中的一員。當時(shí)正是中韓雙邊貿易增長(cháng)最快的時(shí)期。
拖著(zhù)行李箱站在中關(guān)村,成英善對中國的第一印象是,“原來(lái)這里也有很多高樓啊”。
“出國的人都是因為喜歡那個(gè)國家才出國的! 回憶起14年前做的決定,成英善說(shuō)。
目前中韓已成為互派留學(xué)生最多的國家,據2016年4月教育部統計,2015年來(lái)華留學(xué)生中,韓國留學(xué)生數量最多,為66672人。
中國,更中國
20多年來(lái),樸濟英眼看著(zhù)“韓流”在中國流行起來(lái)。他從留學(xué)到創(chuàng )業(yè),在中國的每一步發(fā)展,都踩在鼓點(diǎn)的節奏上。
20多年前,還在學(xué)中醫的他,騎自行車(chē)看到西單的眼鏡店,幾百號中國人排著(zhù)隊配眼鏡。盡管1天1萬(wàn)元的租金令他咋舌,但周末一天30萬(wàn)元的流水量更令他震驚。他下定決定,投資實(shí)業(yè)。
2005年《大長(cháng)今》引進(jìn)中國,帶來(lái)了當年最引人注目的文化旋風(fēng),中國社會(huì )科學(xué)院亞太與全球戰略院副研究員王曉玲認為,就純輸入的進(jìn)口韓流而言,《大長(cháng)今》達到頂峰。
韓流文化的興起,也讓樸濟英的生意開(kāi)始紅火。2007年,他接受了中央電視臺的采訪(fǎng),“新聞聯(lián)播給50秒啊,那個(gè)厲害了!”他作為韓國中小企業(yè)的代表回答關(guān)于“如何看待中國購買(mǎi)眼鏡的消費觀(guān)念變化”的問(wèn)題。
他說(shuō)到,“以前中國人一副眼鏡是丟了才配,但是現在他們的理念是要求時(shí)尚化,而且會(huì )備用兩到三副眼鏡,2005年隱形眼鏡也開(kāi)始流行起來(lái)。中國的消費者也講究美了!
像樸濟英一樣,越來(lái)越多的韓國人在中國看到了機會(huì ),而望京因為靠近首都國際機場(chǎng),就自然地形成了一個(gè)韓國人匯聚之地。
21世紀之初,高樓如雨后春筍般噌噌而起,大量的韓國人聚居于此,韓國的公司、銀行、餐廳、娛樂(lè )場(chǎng)所等進(jìn)駐其間,作為北京最大的韓國人聚居區,這里被稱(chēng)作“北京的飛地”“中國韓國城”。
很少有人能說(shuō)清楚,目前在中國生活的韓國人到底有多少!耙郧白咴谕,5到10米就能見(jiàn)到一個(gè)韓國人!睒銤⒄f(shuō)。
在2008年一場(chǎng)被稱(chēng)為“韓元咳嗽,望京感冒”的金融危機之前,這個(gè)數字很龐大。據統計,當時(shí)僅在望京居住的韓國人就有5萬(wàn)。
全職太太權素姬就是掉在望京人群里分辨不出國籍的韓國人。她是兩個(gè)孩子的母親。
她感慨中國的變化太快了。在商店購物、菜場(chǎng)買(mǎi)菜,人人都掏出手機,用支付寶、微信結賬;出門(mén)打車(chē),都用手機提前叫好車(chē);網(wǎng)購的快遞速度目前已經(jīng)超越了韓國。她的手機里裝著(zhù)各種中國App,甚至孩子吃的止咳藥水,都從網(wǎng)上買(mǎi)。
她覺(jué)得中國人很有人情味,不會(huì )韓語(yǔ)的家政阿姨不小心打碎了杯子,用兩只食指從太陽(yáng)穴開(kāi)始往上指,問(wèn)女主人“生氣了嗎”。
這些超越國家語(yǔ)言的“肢體語(yǔ)言”讓她覺(jué)得,這個(gè)因為貧窮而輟學(xué)打工的中國女人身上有很多好品質(zhì),陪她買(mǎi)菜,教她那些菜都叫什么名字,每次服務(wù)時(shí)間是2小時(shí),為了教她漢語(yǔ),常常超過(guò)這個(gè)時(shí)間,卻從不計較!笆旨冋,這樣的人在韓國很少見(jiàn)”。
她還邀請過(guò)在中國教她漢語(yǔ)的大學(xué)生老師到首爾,住在她家里,帶她去首爾弘大、梨大這種“很韓國”的地方,而沒(méi)有去濟州島,因為那里已經(jīng)沒(méi)有韓國特色了。
權素姬還堅持每天閱讀中國新聞——盡管目前她只能讀懂標題。2013年年初,長(cháng)春一名男嬰被偷車(chē)賊掐死在雪地上,這個(gè)新聞讓她揪心,“因為我也有孩子!
在她眼里,孩子“還沒(méi)有國家的概念,因為都長(cháng)得一樣,只是語(yǔ)言不同”。
她把4歲的孩子送到中韓雙語(yǔ)幼兒園。在她看來(lái),孩子從小就會(huì )說(shuō)漢語(yǔ)和韓語(yǔ),“能讓他們在中國自然地生活,想法更大!
她和丈夫都喜歡吃中國菜,每周都會(huì )去中國餐館吃一頓飯,比如烤鴨、麻辣燙等。
有時(shí)候她也忍不住感嘆,“其實(shí)如果不是因為孩子上學(xué)的問(wèn)題,我真的不想住在望京,這里的韓國餐廳很多,連外賣(mài)都是韓語(yǔ)服務(wù),生活太韓國了”。
她喜歡南鑼鼓巷、芳草地,離望京地鐵站僅一站之遙的阜通,被她看作是逃離這片“與韓國聯(lián)系過(guò)于緊密”的土地的一個(gè)方向。因為“那里有個(gè)更真實(shí)的中國”。
發(fā)展快了,太快了
盡管在中國生活23年,回到韓國時(shí)反而覺(jué)得自己像個(gè)外國人,具滋元仍然不敢說(shuō)他非常了解中國。
喜歡《三國演義》,視趙云為偶像的具滋元被朋友們稱(chēng)為“中國通”。不過(guò),他自己不太愿意接受“中國通”這個(gè)標簽。
“那些在中國沒(méi)待滿(mǎn)5年的人,才會(huì )說(shuō)‘對中國我該了解的都了解了’。待到10年的人,會(huì )說(shuō)‘中國范圍太大了,我開(kāi)始不知道中國了’。待到10年以上的人,才會(huì )說(shuō)‘我完全不知道什么是中國’!本咦淘f(shuō)。
當越來(lái)越多的韓國人拉著(zhù)行李來(lái)到望京時(shí),很多外地打工者也是沖著(zhù)這里韓國人多慕名而來(lái)。
在望京一家房地產(chǎn)中介公司工作的小雨,就曾經(jīng)揣著(zhù)“看看韓劇中的人”的夢(mèng)想,選擇了到望京區域工作。不過(guò)她來(lái)了之后,才發(fā)現原來(lái)大家都一樣是普通人。
她帶著(zhù)客戶(hù)看房子,樓道里韓國住戶(hù)會(huì )和中國住戶(hù)用蹩腳的中文打招呼。要和韓國客戶(hù)打交道,也可以去旁邊的超市請韓國阿姨來(lái)幫忙做個(gè)翻譯“志愿者”,在樓外的四川麻辣燙,去得最熱情的是和她年齡差不多的韓國年輕人。
盡管樂(lè )天瑪特門(mén)店關(guān)店的消息不時(shí)傳來(lái),可在很多望京人眼里,身邊的韓國人大多仍然生活平靜。樸濟英很希望這種“平靜”能一直持續下去。
2008年亞洲金融危機發(fā)生時(shí),樸濟英的很多朋友拋售了望京的房子,返回了韓國,但他還是留了下來(lái)。
不過(guò),當韓國企業(yè)、中國企業(yè)、韓國人、中國人,從四面八方涌入望京時(shí),樸濟英選擇離開(kāi)。2012年,他遷出望京,搬到燕郊。那里房?jì)r(jià)便宜,且兩個(gè)孩子已經(jīng)長(cháng)大,不用擔心上學(xué)問(wèn)題。
他眼睜睜地看著(zhù)望京房?jì)r(jià)一路飆升,“比首爾的房?jì)r(jià)都高了”。沒(méi)能在中國買(mǎi)套房,成了他的遺憾。
在望京,人均租房的價(jià)格是4000元至6000元。房租的不斷上漲,也促使著(zhù)越來(lái)越多的韓國年輕人分散到北京的各個(gè)角落。
成英善已經(jīng)習慣了中國飛馳的速度!暗诙煨褋(lái),又不一樣了,沒(méi)有什么特別奇怪的感覺(jué)”。讓他印象深刻的是,2008年為了迎接奧運會(huì ),一半的北京出租車(chē)換成現代汽車(chē)!爸岸际羌t色的出租車(chē),價(jià)格都不同,后來(lái)統一汽車(chē)排量標準2.0L!
如今,連去韓國留學(xué)兩年回來(lái)的中國學(xué)生,都覺(jué)得中國發(fā)展太快了,一不小心,自己就落伍了。在一次班級聚餐交份子錢(qián)時(shí),只有從韓國回來(lái)的小王掏出了錢(qián)包,其他人都掏出了手機,用微信、支付寶付款。
但北京急速上升的房租讓成英善感到壓力。他偶爾去看電影,卻抱怨“電影太貴了,在北京文化生活的價(jià)格太貴了!辈贿^(guò)他還是保持了韓國人愛(ài)喝酒的豪爽傳統,周末時(shí)會(huì )和朋友去韓餐店喝兩杯燒酒。
“中國一直走的是一條快車(chē)道!睓嗨丶χ袊w速的發(fā)展也感觸良多。
這樣一個(gè)飛速沖刺的中國,卻并不能處處都令具滋元感到滿(mǎn)意。為了看兵馬俑、華清池,他去過(guò)12次西安。但十幾年后再次來(lái)到這里,曾經(jīng)“周?chē)寝r村”的旅游景區早已修葺一新!斑@里是西安、上海還是北京,我已經(jīng)分不清了”。再一次站在這個(gè)古都,他陷入了迷茫。
理解,更理解
樸濟英搬了新家,到河北燕郊后發(fā)現,在他新生活的周?chē),只有兩家大超市,一家?lè )天瑪特、一家沃爾瑪超市?墒亲罱囊惶,他上班回來(lái)時(shí)發(fā)現,樂(lè )天瑪特關(guān)閉了,沃爾瑪人滿(mǎn)為患。
據稱(chēng),截至3月19日,已有67家在中國經(jīng)營(yíng)的樂(lè )天瑪特門(mén)店暫停營(yíng)業(yè),還有約20家門(mén)店自愿決定關(guān)店,這些占了樂(lè )天瑪特在華門(mén)店總數的近90%。
在一段網(wǎng)絡(luò )視頻中,一群年齡不超過(guò)12歲的學(xué)生發(fā)誓要抵制韓國貨。
同樣是教師身份的樸濟英感到這種做法不妥,小學(xué)生沒(méi)有判斷能力,“如果這個(gè)小學(xué)生活到90歲,他80年都有這樣的記憶。但是中韓關(guān)系肯定會(huì )解決!
自己在上課時(shí),無(wú)論底下是韓國學(xué)生還是中國學(xué)生,他一直強調要有一個(gè)“過(guò)了就不及的度”,“矛盾必然有,但是不要太過(guò),出現了趕緊解決”。
去了中國一所知名的外語(yǔ)院校擔任韓語(yǔ)教師,具滋元在上課的時(shí)候,同樣會(huì )把不同的觀(guān)點(diǎn)呈現給學(xué)生。
這位老師會(huì )在上課的時(shí)候插播少女時(shí)代MV、韓國綜藝節目,也會(huì )跟著(zhù)學(xué)生一起觀(guān)看調侃韓國大叔、揭露社會(huì )丑聞的韓國新聞紀錄片。他會(huì )說(shuō)韓國社會(huì )競爭壓力大,一些年輕人為了就職不惜整容,也會(huì )說(shuō)在中國遇到的一些事!拔揖褪前凑帐聦(shí)講,不要讓大家存在什么幻想!彼f(shuō)。
不僅讓中國學(xué)生了解韓國,每周四,他都要搭公交,從海淀去望京,給韓國同胞講述中國歷史。
“雙方都要認識一個(gè)真實(shí)的世界,不管是韓國人還是中國人都應該這樣。學(xué)習不同的文化,是需要互相理解和尊重!本咦淘f(shuō)。
回到韓國,具滋元都有些不適應了。網(wǎng)上購物都要交給妹妹完成,因為自己懶得申請賬號。吃飯更習慣拿筷子扒飯,而在韓國的飲食習俗中,喝湯和吃飯都應該用勺子。
更有甚者,當他端起飯碗時(shí),母親就會(huì )一臉驚訝地看著(zhù)他,說(shuō)“你怎么這么沒(méi)禮儀?”因為在韓國,“端碗吃飯像乞丐”。
聊聊吧,再聊聊
盡管兩個(gè)孩子回到韓國上大學(xué),樸濟英自己暫時(shí)還沒(méi)想過(guò)回韓國!拔乙呀(jīng)離不開(kāi)中國!彼寡。
對于樸濟英來(lái)說(shuō),首爾到北京坐飛機只需要1個(gè)小時(shí)40分鐘,比上海都要近!皩(shí)際上,我在生活上也離不開(kāi)”。他的微信里百分之八九十也都是中國人。
“我的人脈、對社會(huì )的看法都是在中國形成!睒銤⒄f(shuō)。
有韓國留學(xué)生說(shuō),每次回到首爾時(shí),他的朋友說(shuō)要帶他去吃好吃的菜,他失望地發(fā)現“好吃的菜”并不是指傳統韓餐,而是中餐、西餐,這些他在北京都能?chē)L到!安皇怯袀(gè)說(shuō)法嗎,在北京能吃到全世界的菜!
對成英善來(lái)說(shuō),他從沒(méi)打算回過(guò)韓國。他更擔心的是,回國之后,同樣不能接受?chē)鴥鹊目捶!耙恢痹陧n國成長(cháng)的人,想法特別窄,接觸的范圍也特別窄,遇到外國人,‘唉,什么呀’,如果看到新聞里和中國相關(guān)的消息,就說(shuō)‘當然’!和他們在一起的話(huà)特別有壓力!
樸濟英認為,國外留學(xué)的經(jīng)驗非常重要!叭绻覜](méi)有留學(xué)過(guò),也可能跟國內的韓國人一樣,看法狹窄!
深陷中國朋友圈的樸濟英,身邊很少有人和他說(shuō)“薩德”兩個(gè)字,他也不會(huì )主動(dòng)談及。
“兄弟之間、鄰居之間吵架不高興都會(huì )有的,但是過(guò)了某一個(gè)程度只能搬家了。比如兩家之間,關(guān)系已過(guò)了,起訴了、打官司了,就麻煩了,不好處理了,感情就是這樣的。因此這個(gè)感情破壞了,肯定就后遺癥大了!睒銤⒄f(shuō)。
在中國待久了,樸濟英理解了中國話(huà)的“深意”。這幾日,他約一個(gè)中國朋友吃頓飯,對方回復“最近很忙”。他“明白中國人的習慣、做法”,推測對方可能真的很忙,也有可能最近氣氛不好,不愿和韓國人來(lái)往太多。
一位在韓國留學(xué)兩年的中國留學(xué)生,看見(jiàn)在他回國乘坐的飛機上,幾乎沒(méi)有游客的身影,在以往這個(gè)季節,都是人滿(mǎn)為患。
他本來(lái)已經(jīng)入職某國內旅游公司,但因為韓國團體游產(chǎn)品下架,最終面臨失業(yè)的困境。
成英善有個(gè)朋友,跟中國一家電視臺合作了一個(gè)中韓合資項目,策劃了一年,最終流產(chǎn)。
王曉玲說(shuō):“韓國人跟中國人在文化心理、情感溝通都是比較近的,很容易成為朋友,并不是說(shuō)今天就完全變了!钡,“民間感情,傷害一次是很大的!
具滋元說(shuō),“老百姓之間還是得多交流。先坐下來(lái)聊聊天,聽(tīng)聽(tīng)對方說(shuō)了什么!
3月25日的望京,直到晚上8點(diǎn),韓式烤肉店前依然排滿(mǎn)等號的中國食客;四川火鍋店門(mén)口,推著(zhù)嬰兒車(chē)的韓國媽媽?zhuān)鹕砗椭袊笥训绖e;大廈外,三四個(gè)中年男子一邊抽著(zhù)煙,用夾雜著(zhù)英文和韓語(yǔ)的中文聊著(zhù)天。這是一個(gè)乍暖還寒的春天夜晚。
在望京地鐵站附近一處“望京韓國城”的建筑外,不知何時(shí)起,招牌中間的“韓”字,不見(jiàn)了。
(應受訪(fǎng)者要求,文中的成英善、權素姬均為化名)
中國青年報·中青在線(xiàn)記者 江山