編者按:10月13日,人民日報旗下微信公眾號“學(xué)習小組”“俠客島”先后刊發(fā)了習近平總書(shū)記文章《我的文學(xué)情緣》,14日,人民日報和光明日報全文刊登該文。
在這篇文章里,習近平嘮家常般地談起他的文學(xué)閱讀史。從孩提時(shí)“岳母刺字”的刻骨銘心,到為官寧德時(shí)對壽寧知縣馮夢(mèng)龍的心有靈犀,從梁家河窯洞里手不釋卷讀《浮士德》,到古巴首都哈瓦那兩度憑吊海明威,雕刻時(shí)光般的講述,把人帶入了一段文學(xué)滋養、理想激蕩的時(shí)空之旅。
深情的回憶和親切的講述,透露出習近平對文藝事業(yè)的深厚感情,對文藝創(chuàng )作的熱切期待。如果說(shuō)《講話(huà)》是總書(shū)記從黨和國家層面對文藝工作做出定位和提出要求,那么這篇《我的文學(xué)情緣》則更多地從他個(gè)人閱讀欣賞經(jīng)驗角度,印證了文學(xué)藝術(shù)給人的巨大精神力量。兩者互為表里,深化著(zhù)我們對文藝創(chuàng )作時(shí)代使命的理解。
習近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì )發(fā)表重要講話(huà)兩年以來(lái),文藝界乃至整個(gè)中國社會(huì )對文藝創(chuàng )作的關(guān)注和努力更加升溫。文藝如何對中國優(yōu)秀傳統文化進(jìn)行創(chuàng )造性轉化、創(chuàng )新性發(fā)展,如何更加有益于世道人心,怎樣以文化的方式塑造中國獨特的國家形象,以文化自信和中國精神助推民族復興的偉大事業(yè)……要扛起肩上的重任,中國文藝還需進(jìn)行有闖勁、有韌性的不懈探索。
文藝座談會(huì )已過(guò)去兩年?倳(shū)記講話(huà)的現場(chǎng)實(shí)況依然生生如在目前。
那是北京深秋,天高氣爽,我們一早就來(lái)到人民大會(huì )堂。作為美術(shù)界的代表,我的發(fā)言安排在第四位。我的發(fā)言圍繞著(zhù)兩個(gè)往事的回憶來(lái)切入中國美術(shù)的現狀與期望。這兩件往事都是總書(shū)記在浙江工作時(shí),我作為當事人親歷和見(jiàn)證的真情實(shí)事。
一件是浙江美術(shù)館的創(chuàng )建。杭州建專(zhuān)業(yè)美術(shù)館的呼聲由來(lái)已久,到新世紀初年,浙江省文化廳已著(zhù)手規劃。但館址的選擇卻有歧見(jiàn)。一種觀(guān)點(diǎn)主張建在湖畔,另一種觀(guān)點(diǎn)力主建到錢(qián)江新城。2003年秋,我同肖峰老院長(cháng)聯(lián)名致信習書(shū)記,力陳湖畔建館是美術(shù)界幾代人的愿望,并敘上世紀末肖院長(cháng)在長(cháng)橋地塊埋下美術(shù)館石碑的往事。這封信得到習書(shū)記的重視,他于當年大年三十的上午,冒著(zhù)寒風(fēng)冷雨,打著(zhù)傘,帶著(zhù)一行人視察長(cháng)橋現場(chǎng)。之后在柳鶯賓館召開(kāi)現場(chǎng)辦公會(huì ),習書(shū)記聽(tīng)了各方面的意見(jiàn)后,厘清眾議,確定美術(shù)館選址西湖邊。習書(shū)記深情指出:美術(shù)館既然建在西湖邊,就應當是中國的風(fēng)格。那天,我正好穿一件中式對襟棉襖,習書(shū)記指著(zhù)我說(shuō):就像許江的衣服,一眼看去就是中國的。習書(shū)記的這番話(huà),不僅定位了美術(shù)館的建筑風(fēng)格,而且指明了內涵發(fā)展的方向。從此,浙江美術(shù)館揭開(kāi)了設計和建設的日程。當我在發(fā)言中回憶當年現場(chǎng)考察的情況,總書(shū)記親切地詢(xún)問(wèn):這個(gè)館現在怎么樣?我脫口回答:這個(gè)館在浙江美術(shù)創(chuàng )作和展示中發(fā)揮重要作用,在全國也有影響?倳(shū)記滿(mǎn)意地笑了。
另一件往事是中國美術(shù)學(xué)院的發(fā)展。習總書(shū)記在浙江工作期間,十分關(guān)懷美院的發(fā)展。其時(shí)美院正處在重建南山校區、發(fā)展象山校區的關(guān)口。美術(shù)學(xué)院這樣特色性的人文學(xué)院,在中國高等教育的歷史性跨越發(fā)展中,到底處于怎樣的位置?2006年春,習書(shū)記主持省委常委會(huì ),專(zhuān)門(mén)聽(tīng)取美院的匯報,提出“浙江省全力支持中國美院創(chuàng )建世界一流大學(xué),為文化大省、教育強省、美術(shù)強省的建設繼續作出重要貢獻”,并給予美院以強有力的支持。這在當時(shí)的全國藝術(shù)教育界傳為佳話(huà),并推進(jìn)了各地對藝術(shù)教育的重視和支持。我在匯報中談到美院發(fā)展堅持的“望境理想”“哲匠理想”以及創(chuàng )造性活化的思想,總書(shū)記說(shuō):聽(tīng)說(shuō)學(xué)院有很大的發(fā)展。我說(shuō):設計象山校園的建筑師王澍獲了普利茲克獎,象山校園已經(jīng)名滿(mǎn)海內外了?倳(shū)記頷首微笑。
歲月倥傯,講話(huà)已歷兩年,卻聲猶在耳。那一天最深的印象,是總書(shū)記以他特有的風(fēng)格,深情敘述,娓娓道來(lái)。我的位置與總書(shū)記僅一桌之隔,他翻動(dòng)紙頁(yè)的聲音,我都聽(tīng)得分明;他情深意切的姿態(tài),我都看得清楚?倳(shū)記的講話(huà)創(chuàng )造性地回答了中國文藝的問(wèn)題,在新世紀的起點(diǎn)上,吹響文藝發(fā)展的號角,既是一個(gè)綱領(lǐng)性的歷史文件,又是我們文藝創(chuàng )作的指南。最使我難忘的是總書(shū)記的脫稿言說(shuō)?倳(shū)記的書(shū)單幾乎是在深情懷想中涌出來(lái)的,夾憶夾敘之中有許多親歷的具體生活。我還記得當回憶俄羅斯文學(xué)時(shí),他還對著(zhù)我插了一句:我還喜歡列賓的《意外歸來(lái)》。正是以這樣一種對話(huà)的方式,用一代人的書(shū)單,道出一代人共同的心靈向往。整個(gè)講話(huà)擁有一種文學(xué)藝術(shù)的力量。我們感到講話(huà)的不僅僅是一位文藝的熱心者,更是一位深有體會(huì )的文化中人,一位循循善誘的同道。我心中油然升起的是一個(gè)受著(zhù)世界優(yōu)秀文化養育的、對世界燦爛文明心存敬意的政治家形象,一個(gè)文明大國的領(lǐng)袖形象。
總書(shū)記的講話(huà)顯示了他的文化襟懷,沒(méi)有官氣,接地氣;沒(méi)有文件味,有人情味。他的講話(huà)有許多三三一組的語(yǔ)言,如“三精”——思想精深、藝術(shù)精湛、創(chuàng )作精良,“三抒”——抒寫(xiě)、抒情、抒懷,“三先”——先覺(jué)者、先行者、先倡者,“三有”——有筋骨、有道德、有溫度,“三無(wú)”——無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。這些極其生動(dòng)的表達,在講話(huà)現場(chǎng)就讓我們過(guò)耳莫忘,我的筆記中都有清晰的記錄。兩年來(lái),這些語(yǔ)匯已成為中國藝壇的最常用詞,像一張語(yǔ)言的網(wǎng),兜攬著(zhù)講話(huà)的主要內涵,在民間、在基層發(fā)揮著(zhù)重要的作用。這種語(yǔ)言的魅力實(shí)際上已經(jīng)構成了一種超越文件學(xué)習的傳播力量,細雨潤物,沁養人心。
總書(shū)記的講話(huà)中蘊含著(zhù)樸實(shí)的眼光和遞進(jìn)的視野。在脫稿言說(shuō)中他深情懷記賈大山同志,談?dòng)颜x,談情懷,談人的精神,生動(dòng)的言語(yǔ)塑造了一個(gè)堅守生活大地的草根作家的形象?倳(shū)記還談到老作家王愿堅同志,談他晚年的感慨,談他對《創(chuàng )業(yè)史》作者柳青同志的稱(chēng)贊,這些發(fā)自肺腑的敘說(shuō),貫連起一種宏大的人格關(guān)懷,一種感人至深的人性魅力。
總書(shū)記的講話(huà)還十分善于用層層疊進(jìn)的的視野,來(lái)深度敘述文化的命題。如評點(diǎn)文藝亂象,呼喚時(shí)代精品,總書(shū)記先指出:“創(chuàng )作是自己的中心任務(wù),作品是自己的立身之本!苯又(zhù)談優(yōu)秀作品的重要性和特性:“優(yōu)秀作品并不拘于一格、不形于一態(tài)、不定于一尊,既要有陽(yáng)春白雪、也要有下里巴人,既要頂天立地、也要鋪天蓋地……”這幾句話(huà)就極具深入淺出的風(fēng)格?倳(shū)記分享了文學(xué)閱讀的經(jīng)驗,感喟優(yōu)秀文學(xué)作品對歷史、對人性的影響。接下來(lái),他生動(dòng)地指出了當前的文藝亂象,其中的把脈診斷,十分準確,成為近期文藝比評的重要尺繩。這段文字不多,卻將藝壇亂象盡收其內,極具剖析的力量。再接著(zhù),仿佛中醫切判頑癥,指出突出的問(wèn)題是“浮躁”,如何解決“浮躁”,務(wù)要求“精”。在這兩段中,又有極其精彩的論說(shuō),讓我們在感覺(jué)批評的鋒芒之時(shí),又感受語(yǔ)言的快意。求精之后,總書(shū)記提出“漸進(jìn)、漸悟、漸成”的過(guò)程,標舉出王國維的三個(gè)詩(shī)境,進(jìn)而提出“創(chuàng )新”的緊迫和要務(wù),最后落腳在藝術(shù)家德藝雙馨的自我修煉。洋洋灑灑,循循道來(lái),由問(wèn)題到現象,又到解決的方案和思想,既具剖析入理的銳意,又有思接千載的誠心,異樣清新,絕不生澀,層層鋪陳,持續深化。
兩年過(guò)去了,無(wú)論是學(xué)校的工作,還是個(gè)人的創(chuàng )作,都獲益于對講話(huà)的學(xué)習。尤其那個(gè)面對面的現場(chǎng)經(jīng)歷,每當想起,如沐清風(fēng),總讓我深深地浸沒(méi)在一個(gè)巨大的文藝語(yǔ)境之中,往還于一個(gè)時(shí)代心靈的風(fēng)云里。