歷史是記憶的生命,文物是記憶的存盤(pán)。時(shí)光荏苒,今天的我們能夠看到一件件飽含歷史記憶和家國情感的抗戰文物、革命文物,離不開(kāi)一位位文物修復師的努力。近日,我們特別采訪(fǎng)了來(lái)自中國國家博物館的兩位文物修復師,請他們講講革命文物背后的故事——
修復革命題材書(shū)畫(huà)不比修復古畫(huà)容易
我是李鄭,主要做字畫(huà)裝裱修復!栋伺督贰掇D戰陜北》等著(zhù)名革命題材畫(huà)作曾經(jīng)過(guò)我的手修復。
字畫(huà)裝裱修復其實(shí)是門(mén)老手藝,有上千年的歷史。我從小熱愛(ài)字畫(huà),尤其對裝裱感興趣。記得入行之初,我對書(shū)畫(huà)裝裱近乎“著(zhù)魔”,整天泡在工作室,周末不上班的時(shí)候也要在家支個(gè)案子,拿著(zhù)我父親的字畫(huà)來(lái)練習裝裱。有段時(shí)間,我甚至常常在周末的清晨突然驚醒,從床上爬起來(lái)就急著(zhù)去上班,一旁的愛(ài)人哭笑不得。由于對工作的濃厚興趣,漸漸地,我的性格越來(lái)越平和,技術(shù)也越來(lái)越嫻熟,F在,我所從事的書(shū)畫(huà)修復工作主要集中在重大革命題材書(shū)畫(huà)作品,以及革命先輩的有關(guān)手稿、著(zhù)作等紅色文獻方面。
對書(shū)畫(huà)修復師而言,最讓人激動(dòng)的莫過(guò)于修復名畫(huà)。我清晰地記得,2017年,我們接到了10件近現代革命題材書(shū)畫(huà)的修復任務(wù),其中包括畫(huà)家王盛烈根據抗日聯(lián)軍8位女戰士集體投江的真實(shí)故事繪制的《八女投江》、畫(huà)家石魯為新中國成立10周年創(chuàng )作的革命歷史畫(huà)《轉戰陜北》等眾多名畫(huà)。讓人痛心的是,部分畫(huà)作有的霉斑嚴重,有的老化破損,遍體鱗傷的它們都等待著(zhù)我們去“醫治”。
不過(guò),要為這些書(shū)畫(huà)“療傷”并不容易。在外行人看來(lái),革命題材書(shū)畫(huà)作品因為創(chuàng )作時(shí)間距今較近,其老化和破損殘缺可能更少,修復起來(lái)較那些年代久遠的古畫(huà)會(huì )更為容易。其實(shí)不然。
舉個(gè)例子,一幅字畫(huà)經(jīng)過(guò)裝裱包含了畫(huà)心、命紙、背紙、裝飾等多層。其中,畫(huà)心是書(shū)畫(huà)家最初作畫(huà)的紙或絹,命紙是畫(huà)心的托紙,它直接和原畫(huà)接觸,能延長(cháng)作品的壽命,后面的覆背紙雖不表露卻也影響著(zhù)整個(gè)畫(huà)幅。書(shū)畫(huà)修復的一個(gè)重要步驟便是要揭掉原裱的覆背紙和命紙,對畫(huà)心進(jìn)行修補。值得一提的是,揭裱的難度與裝裱時(shí)間無(wú)關(guān),它主要取決于前人裝裱作品時(shí)的漿糊稀稠度、均勻度。對于這些老化程度相對較低的近現代革命文物,我們修復時(shí)的壓力有時(shí)可能更大——揭多了,傷及畫(huà)心,揭少了,重新裝裱后有殘留物質(zhì)的部位厚于整張畫(huà)面,長(cháng)期下去,容易磨損畫(huà)心,書(shū)畫(huà)的壽命可能因我們的不當操作而受影響。這一切都提醒著(zhù)我們要保持高度專(zhuān)注。
更重要的是,畫(huà)心修補好后,還有托命紙、上墻掙干的環(huán)節。這一過(guò)程中,畫(huà)作尺寸越大,裝裱難度自然也就越大。眾所周知,近現代革命題材作品多反映宏大主題,作品以大幅畫(huà)作居多。這10幅革命題材書(shū)畫(huà)都是長(cháng)近3米、寬1.8米左右的大幅畫(huà)作,其中最小的畫(huà)作也有六七尺長(cháng),它們的上墻變得格外困難,需多個(gè)人蹬著(zhù)梯子一同完成,眾人力度不一或動(dòng)作稍有不慎,就可能讓本就歷經(jīng)風(fēng)霜的文物“一命嗚呼”。
怎么才能修復好這批革命文物?那段時(shí)間,這個(gè)問(wèn)題一直困擾著(zhù)我。按照傳統工藝,畫(huà)作托心和鑲綾子時(shí)要兩次上墻。在摸索中我發(fā)現,要保證文物安全,除了協(xié)調眾人力度,還要盡量減少上墻次數。于是,我們嘗試著(zhù)在畫(huà)作背面噴水,趁著(zhù)紙面潮濕,先鑲好綾子再上墻,不僅提高了工作速度,也保證了畫(huà)作安全,這一工藝革新從此也成為了大畫(huà)修復的新方法。
匠心傳承、法古出新,在我看來(lái),文物修復師這一工作的有趣之處正在于此,人們能在修復時(shí)看出前人的技藝,也能在繼承傳統的同時(shí)不斷革新。
更多時(shí)候,這種穿越古今的奇妙體驗不僅停留在修復技術(shù)層面。隨著(zhù)閱歷的增長(cháng),在看著(zhù)一幅幅飽含英雄主義和理想主義色彩的時(shí)代剪影時(shí),在撫摸著(zhù)這些因歲月的流逝而長(cháng)滿(mǎn)霉斑、殘缺破損的革命歷史畫(huà)作之時(shí),我越來(lái)越能感受到創(chuàng )作者當時(shí)的心境,那段無(wú)法抹去的家國記憶在我頭腦中越來(lái)越清晰,我也更加體會(huì )到文物修復工作沉甸甸的分量。
2020年是我從業(yè)的第12年。如今,文物修復對我而言已從起初的興趣轉變?yōu)橐环N責任,我想讓那段崢嶸歲月被時(shí)代銘記,讓書(shū)畫(huà)文物所承載的寶貴精神財富被更多人汲取,讓革命文物的紅色基因代代相傳。用心呵護每一件國寶正是時(shí)代賦予我們每一位文物保護工作者的神圣使命。
文物復制是求真
我叫劉劍輝,我與文物修復這份職業(yè)的邂逅可以追溯至8年前。
2012年的暑假,當時(shí)還在實(shí)習的我偶然得知,故宮正在展出歷代修復和臨摹復制的珍貴文物。我本是做出土文獻研究的,平時(shí)又喜好書(shū)法,這次展覽對我而言,是一次近距離接觸書(shū)畫(huà)文物的難得機會(huì )。讓我沒(méi)想到的是,欣賞國寶之余,修復技藝的現場(chǎng)展示引起了我的極大興趣。
在文物修復師的指導下,我現場(chǎng)體驗了一次一直想嘗試的“托畫(huà)”,沒(méi)成想竟意外地獲得了肯定:“不錯!你以后能吃這碗飯!”
也許是因為當時(shí)受到文物修復師的鼓勵,轉年,對文物有著(zhù)一腔熱忱的我,取得碩士學(xué)位后便選擇進(jìn)入文物修復與復制這個(gè)“行當”。
隨著(zhù)國家對文物保護工作越來(lái)越重視,文博機構在文物保管、陳列和科學(xué)研究等方面對文物復制品的需求越來(lái)越大。我從事的工作里有一半是文物復制,要求再現包括報章、雜志、圖畫(huà)、檔案、貨幣、郵票、革命先輩的文稿、題詞等紙質(zhì)文物,以及衣物、兵器、旗幟、印信等實(shí)物上的一切圖文信息和歷史痕跡。
常有人帶著(zhù)戲謔的口吻問(wèn)我:你們這個(gè)文物復制和文物造假有什么區別?天壤之別。
我們的文物復制講究“復原性復制”,恪守原材料、原工藝、原工序“三原則”,它是一個(gè)追求精細化和不斷求真的過(guò)程,并不是簡(jiǎn)單地仿制。為什么要堅持“三原則”?以我曾參與的中國民主促進(jìn)會(huì )主要締造人和首位中央主席馬敘倫的長(cháng)衫復制工作來(lái)說(shuō)吧。
這件長(cháng)衫紐扣被扯斷、領(lǐng)口被撕裂,長(cháng)衫前襟也被撕掉一片。為復制這件文物,我們找到了材質(zhì)與原衣物相似的布料,進(jìn)行染色、裁剪。在我的同事崔雪禎老師精工細作完成衣服縫紉后,我又“殘忍”地將其做舊、做殘:先將領(lǐng)口撕裂、擦臟;前襟也撕掉一片,留存的布扣,一個(gè)個(gè)從中間撕斷,露出毛茬;最后用特制的鞋墊還原下擺的腳印。
這是文物復制工作的要求,更具有特殊的歷史意義。事實(shí)上,這件長(cháng)衫之所以成為文物,就是因為穿著(zhù)這件長(cháng)衫時(shí),馬敘倫作為“五卅慘案后援會(huì )”主席正在進(jìn)行愛(ài)國民主演說(shuō)。演講進(jìn)行到一半,馬敘倫遭到暴徒襲擊,他的頭部、胸部、腿部等受傷嚴重——那長(cháng)衫領(lǐng)、襟撕毀的痕跡,下擺清晰的腳印,都是暴徒行兇的證據。
“五卅慘案”本就是一場(chǎng)震驚全國的血案,當時(shí)的2000余名學(xué)生在租界內散發(fā)傳單、發(fā)表演說(shuō),抗議日本紗廠(chǎng)資本家鎮壓工人大罷工、打死工人顧正紅,并號召收回租界,被英國巡捕逮捕100余人。當天下午,萬(wàn)余群眾聚集在英租界南京路老閘巡捕房門(mén)口,要求釋放被捕學(xué)生,高呼“打倒帝國主義”。英國巡捕竟開(kāi)槍射擊,當場(chǎng)打死13人,重傷數十人,造成慘案。馬敘倫聽(tīng)聞慘案后,馬上聯(lián)合各界人士組織成立“五卅慘案后援會(huì )”,很快就成了反革命分子的“眼中釘”。這件衣服正是那段歷史的見(jiàn)證,馬敘倫身上的傷痕我們看不見(jiàn)了,但這件長(cháng)衫的傷痕同樣承載了珍貴的歷史信息,必須完整保留,不能有絲毫遺漏。這些傷痕顯示出當時(shí)他是用一腔熱血、冒著(zhù)生命危險在斗爭,也顯示出當時(shí)的革命力量還很薄弱。馬敘倫一生為革命奉獻,九一八事變后,他痛感河山破碎、極為悲憤,常常寫(xiě)詩(shī)抒懷、排遣內心郁悶。1933年9月18日,他寫(xiě)下一首七絕:“可憐歌舞棄金城,邊月仍園歲月更。我自年年歌當哭,旁人錯認繞梁聲!
再以我目前正在復制的無(wú)產(chǎn)階級革命家、革命烈士夏明翰的結婚照為例,這張結婚照是夏明翰被敵人殺害前一年與妻子鄭家鈞在湖北武昌拍攝的。為了盡可能多地還原其細節,我們要將這份結婚照的外皮、內頁(yè)全部復制——首先要在紙庫里選取與其相同材質(zhì)的紙張,再根據其印刷方式選擇相應的傳統機器,還原生產(chǎn)工藝,所有工序嚴格按照文獻實(shí)物的原制作工序進(jìn)行。比如,其內頁(yè)硫酸紙上的花紋是我們通過(guò)手工一筆一筆繪制后壓出來(lái)的,照片邊框要和原物盡量保持同樣的寬度,對于照片上的污漬和殘破,我們也要仿照著(zhù)將復制品做舊,盡可能地做到與原物一致。
類(lèi)似的故事還有很多。中華蘇維埃時(shí)期形制不一的紙幣、困難時(shí)期紙張兩面使用的告示、記載日軍暴行的《新華日報》……我成為文物修復師的8年里,修復和復制過(guò)兩三百件革命文物,也從它們身上了解到一些鮮為人知的歷史片段。也許在有些人看來(lái),這些文物枯燥、單薄,不那么亮麗也不具有藝術(shù)性,但事實(shí)上,它們都是革命時(shí)期保留下來(lái)的,是有厚度的生命痕跡。我愿意通過(guò)自己的努力,把它們的真實(shí)故事原原本本地保留下來(lái),講給更多人聽(tīng)。
記者手記
在北京南四環(huán),坐落著(zhù)一個(gè)不起眼的小院。一道鐵柵欄門(mén)常年上鎖,院內一棟紅色建筑沒(méi)有標識,來(lái)往的人若非特別注意,經(jīng)常會(huì )忽略它的存在。然而,正是在此,大量珍貴文物得以“延年益壽”,這里便是中國國家博物館文保院,是劉劍輝和李鄭工作的地方,也是國內革命文物復制與修復的重要基地。
據不完全統計,在過(guò)去的70年間,國博文保院復制和修復了數以萬(wàn)計的革命文物。尤其是劉劍輝和李鄭所在的書(shū)畫(huà)文獻修復研究所,作為中國文物保護基金會(huì )評出的“薪火相傳”紅色基因傳承者杰出團隊,平均每年修復和復制百余種革命文物,孫中山、毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等革命領(lǐng)袖的題詞、手稿、信札等一系列珍貴革命文物,為“復興之路”“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”等各類(lèi)主題展覽和上百家黨政機關(guān)、文博單位的收藏、展覽、宣傳提供了有力支持。
文物修復是一項嚴謹、細致的技術(shù)性工作。修復一件文物,就像挽救一位生命垂危的病人,需要文物修復師以妙手仁心使之重現往日芳華。這個(gè)過(guò)程中,往往困難迭出且耗時(shí)較長(cháng),要遵循古法也要守正創(chuàng )新,需要從業(yè)者極大的耐心與毅力,容不得絲毫的浮躁和懈怠。
作為革命文物保護利用的重要一環(huán),文物修復又是一項飽含感情的工作。那些飽經(jīng)風(fēng)霜的文物,有的是革命先烈留下的珍貴遺產(chǎn),有的見(jiàn)證著(zhù)特殊時(shí)期的崢嶸歲月,凝結著(zhù)黨領(lǐng)導人民、領(lǐng)導革命的偉大實(shí)踐、偉大貢獻和偉大夢(mèng)想,承載著(zhù)不怕?tīng)奚、不畏艱難、百折不撓、自強不息的民族精神。保護好革命文物,就是呵護中華民族生生不息的力量源泉。
采訪(fǎng)中,我們了解到由于部分文物存放對溫度、濕度有著(zhù)極高的要求,庫房?jì)葻o(wú)法安置暖氣或普通空調,文物修復師工作起來(lái)常常是夏天一身汗、冬天一身寒。修復一件文物可能要長(cháng)達數年,長(cháng)期的伏案工作更是讓很多人難逃職業(yè)病。但是,當他們拿起修復和復制過(guò)的文物資料,滔滔不絕地講述他們在修復毛主席睡衣、沈鈞儒律師服、延安時(shí)期魯藝版畫(huà)等一系列珍貴文物的背后故事時(shí),他們的眼中閃爍著(zhù)堅定的光芒。擇一事,終一生,將職業(yè)生涯的奮斗融入時(shí)代洪流,在個(gè)人與時(shí)代的同頻共振中書(shū)寫(xiě)精彩故事,他們也是幸運的、幸福的。正如兩位文物修復師所表達的:希望人們在重溫扣人心弦的革命歲月時(shí),能仔細聆聽(tīng)凝固在文物上的革命故事,以自己的方式加入到革命文物保護的實(shí)踐中,讓紅色基因融入血脈、代代相傳。