偶爾在古玩店看到用銅釘補綴的瓷碗,這個(gè)瓷碗,據說(shuō)是明代的古物,稱(chēng)為明瓷,很珍貴。銅釘是何時(shí)補綴的,已不得而知。這個(gè)碗,擺在玻璃柜里,不知是展示古物呢,還是展示補碗的工藝?也許兩者兼有。這種補綴工藝的確很神奇,滴水不漏,可謂巧奪天工。俗話(huà)說(shuō)“沒(méi)有金剛鉆,不攬瓷器活”,說(shuō)明瓷碗表面光滑剔透的釉層,是非常堅固的,鉆孔、鉚補,實(shí)在很不容易。我曾在街頭看過(guò)補碗的手藝人,將一個(gè)瓷碗的碎片一塊塊按原樣拼攏,用細繩扎緊,然后鉆孔,再用小鐵錘將極小的銅碼釘的釘腳(有點(diǎn)像現在的訂書(shū)釘,不過(guò)小得多)打進(jìn)孔,把裂縫牢牢騎住,就像做縫合手術(shù),使破碗完全“康復”,又能用上好多年。魯迅的小說(shuō)《風(fēng)波》寫(xiě)到“六斤捧著(zhù)十八個(gè)銅釘的飯碗,在土場(chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)”,很早這種整舊如舊的工藝,很為老百姓受用。
但現在,這個(gè)補瓷碗的活計,已很少見(jiàn)到,原因很簡(jiǎn)單,小小手藝,賺不了幾個(gè)錢(qián),一些工匠改換門(mén)庭,不再拿金剛鉆。再說(shuō),很多人生活好了,瓷碗打破了隨手就扔了,買(mǎi)一個(gè)也花不了幾個(gè)錢(qián),也就不再光顧補碗匠。
但有些人家里可能還保留有古董、古籍,已成稀世之寶,因為年代久遠,免不了殘缺,修修補補,使之頓還舊觀(guān)。而修整的功夫,往往幾倍于補碗,高得難以接受了。
厭舊與戀舊,是人的生活取向,而所有的新都會(huì )變舊,不可能永新,甚至走向衰亡。
這里提到的,基本上都是古老的器物,而非歷史文化。
歷史文化,有沒(méi)有斷肢,然后用“銅釘”補綴的呢?有的。
漢武帝廢黷百家,獨尊儒術(shù),激發(fā)了儒士的積極性,努力著(zhù)述,并紛起搶救秦文化,編秦史,治春秋,注論語(yǔ),修治先秦史料、秦本朝紀事,以及四書(shū)六經(jīng),為修復載籍、為折斷的文化接肢,做了一定貢獻。但由于歷史文化的局限,從史學(xué)角度看,難免漢話(huà)說(shuō)秦經(jīng),而非正宗的“行貨”,非正統的“秦文化血緣”,只算得間接的“二手貨”!八^治,包括編寫(xiě)、校正、判斷、解釋?zhuān)荒苡幸稽c(diǎn)個(gè)人的意見(jiàn)、嗜好、判斷甚至作偽!保ā陡邓鼓旯诺湮膶W(xué)論著(zhù)》)如果當時(shí)注意秦古文特點(diǎn),在修治過(guò)程中,分辨古文的智而巫,漢文的愚而陋,克服自信心理,就登堂入室了,F在我們讀到的諸子百家,有些就是用漢話(huà)寫(xiě)的?磥(lái)傅斯年先生對漢儒中的秦博士、秦專(zhuān)家們的“瓷器活”功夫,還是保留了自己的看法。
對文化傳統,先前的史料,我們當然不希望有一絲斷裂或者損壞,繼承發(fā)揚就是為了不斷裂,不損壞,完好無(wú)損。所謂整舊如舊,實(shí)際上也只是“如舊”,而不是原來(lái)正宗。打十八銅釘的飯碗,也是為了繼續使用,“修修補補又三年”,并不是原裝。
詩(shī)詞大會(huì ),影響深遠,把我們帶進(jìn)了傳統的文化歷史,談舊體詩(shī)詞,背誦唐宋前人的詩(shī)作,體會(huì )古人的喜怒哀樂(lè ),把酒臨風(fēng),使我油然想到“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”,誰(shuí)能說(shuō)這個(gè)感受僅僅是幾千年前人的呢?“簾外雨潺潺,春意闌珊,羅衾不耐五更寒”,誰(shuí)又能說(shuō)現代人沒(méi)有同樣的感受呢?這些詩(shī)意和情感,雖然時(shí)隔已久,能說(shuō)它們不隨時(shí)在生活中“蝶變”,栩栩然,蘧蘧然,長(cháng)留人們的心間,使我們仍能回到它的情緒和環(huán)境中?
我曾寫(xiě)過(guò)一篇《響當當的銅豌豆》,談到關(guān)漢卿和元雜劇在戲曲歷史中的作用和地位,其實(shí),有千年歷史的中國戲曲的發(fā)展,也曾是篳路藍縷,歷盡滄桑。五四新文化運動(dòng)時(shí)期,有人認為中國戲曲應該向西方戲劇學(xué)習,整舊如洋,主張廢唱,不要敲鑼打鼓,不要“怒必吹須”,“痛必倒仰”,“窮必散發(fā)”,“富必挺胸”,應該按照三一律的程式,改掉古老的art of acting(表演藝術(shù)),當時(shí)遭到許多票友的反對,引起激烈爭論。這場(chǎng)爭論,最終否定了“廢戲”論。雖已成過(guò)眼云煙,但100年后的今天回首,當年如果“廢戲”成為既定事實(shí),那么今天的戲曲,無(wú)疑要經(jīng)過(guò)“接肢”,險乎成為一個(gè)“十八個(gè)銅釘的飯碗”。