賈平凹的商州鄉村、阿來(lái)的嘉絨藏區、遲子建的漠河北極村、畢飛宇的蘇北水鄉、劉震云的中原延津、莫言的高密東北鄉。日前首播的系列紀錄片《文學(xué)的故鄉》,跟隨六位中國當代作家回到故鄉尋找他們生命的“原風(fēng)景”,也讓觀(guān)眾感受中國當代文學(xué)版圖里的著(zhù)名風(fēng)景。
“故鄉是作家出發(fā)的原點(diǎn)。我們跟蹤記錄作家重返故鄉的過(guò)程,探究他們如何把生活的故鄉轉化為文學(xué)的故鄉!北酒瑢а、北京師范大學(xué)紀錄片中心主任張同道說(shuō),“我期待觀(guān)眾通過(guò)這部紀錄片找到自己的文學(xué)故鄉,就是我們的精神故鄉,就是詩(shī)和遠方!
故鄉是作家出發(fā)的原點(diǎn)
寫(xiě)完《滿(mǎn)月兒》的賈平凹陷入茫然,他發(fā)現了自己的“故鄉”商洛,于是沿丹江,下丹鳳,走商南,白天走村串寨,晚上在村民家中寫(xiě)作,從此走出創(chuàng )作瓶頸。而他最近的長(cháng)篇小說(shuō)《山本》已從商洛擴大到秦嶺地區。
阿來(lái)曾長(cháng)時(shí)間行走在馬爾康大地上,閱讀每一條河流、每一道山谷,探訪(fǎng)18家土司的故事,甚至還見(jiàn)過(guò)土司后人,但他沒(méi)想到,小說(shuō)《塵埃落定》竟妙手偶得。
讓劉震云難忘的是年輕時(shí)在延津玉米地看書(shū)的一幕:一位農村姑娘在河邊梳妝,晚霞照亮了河水,也照亮了姑娘的臉,激發(fā)了他寫(xiě)《塔鋪》。這是他人生的轉折點(diǎn)和文學(xué)的起點(diǎn)。
莫言從故鄉提取了膠河、石橋、高粱、紅蘿卜這些自然地理元素,又挖掘了茂腔、泥塑、撲灰年畫(huà)、民間傳說(shuō)等人文元素,融匯世界文學(xué)經(jīng)驗和藝術(shù)想象,創(chuàng )造了高密東北鄉這個(gè)熱烈濃郁的文學(xué)王國。
“作家的故鄉并不僅僅是指父母之邦,而是指作家在那里度過(guò)了童年,乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血,這地方埋葬著(zhù)你的祖先,這地方是你的血地!蹦哉f(shuō)。
北京師范大學(xué)國際寫(xiě)作中心執行主任張清華指出,每個(gè)有成就的作家身后,都有一個(gè)故鄉的背影或輪廓,江南之于魯迅,北京之于老舍,湘西之于沈從文,上海之于張愛(ài)玲,都有著(zhù)獨特意義。
“作為直接經(jīng)驗的童年記憶對作家的創(chuàng )作具有決定性意義,故鄉造就了這些作家獨特的氣質(zhì)和生活閱歷!北本┪乃囋u論家協(xié)會(huì )主席孟繁華說(shuō),這和當下采用間接經(jīng)驗的創(chuàng )作潮流形成鮮明對比,對深入生活、扎根人民的文藝創(chuàng )作方法具有重要的導向作用。
文學(xué)與姊妹藝術(shù)的良性互動(dòng)
2016年,因有《我不是潘金蓮》《一句頂一萬(wàn)句》兩部由劉震云小說(shuō)改編的電影公映,被市場(chǎng)稱(chēng)為“劉震云年”。當年文藝界的這一現象,也被《文學(xué)的故鄉》收錄。
事實(shí)上,片中這六位作家的作品,都曾被改編為其他藝術(shù)形式。賈平凹的《高興》、阿來(lái)的《塵埃落定》、畢飛宇的《青衣》、遲子建的《額爾古納河右岸》、畢飛宇的《推拿》、劉震云的《溫故一九四二》、莫言的《白狗秋千架》等被改編為影視作品,劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》被改編為話(huà)劇,莫言的《紅高粱》更被改編為晉劇、評劇、豫劇、舞劇。
陜西省電影家協(xié)會(huì )主席張阿利認為,《文學(xué)的故鄉》再次展現出文學(xué)與姊妹藝術(shù)形式的良性互動(dòng)關(guān)系:在大眾文化的時(shí)代,文學(xué)給影視和戲劇以滋養,影視和戲劇又反哺文學(xué),擴大其影響力。
而紀錄片《文學(xué)的故鄉》本身,就是一次文學(xué)和影視的聯(lián)姻。作為詩(shī)人和學(xué)者的張同道,給了該片別樣的創(chuàng )作視角。
“這部紀錄片實(shí)際上是在做一種文化研究,探究為什么這些作家創(chuàng )作了這樣的作品,成了這樣的風(fēng)格!北本╇娪皩W(xué)院副校長(cháng)胡智鋒說(shuō),該片呈現了作家的心理精神世界和日常生活,同時(shí)具有重要的歷史文獻價(jià)值。
鄉愁是對共同經(jīng)歷的敬意回望
對于回故鄉的提議,不是每位作家都有深深的熱忱;而一回到故鄉,作家的情感被攝影機真實(shí)地記錄下來(lái)。
因為父親是被領(lǐng)養的,畢飛宇自稱(chēng)沒(méi)有故鄉,也不愿回到出生的村莊。但當他站在出生的楊家小學(xué)外,拼湊起記憶的碎片,突然拍了一下腦門(mén),“啊”的一聲轉過(guò)頭去,長(cháng)長(cháng)的靜默后再轉回頭,擦了擦發(fā)紅的眼圈說(shuō):“就是這兒!
因為過(guò)度砍伐,故鄉曾經(jīng)歷原始森林消失、泥石流頻發(fā)的環(huán)境惡化,阿來(lái)有十多年不想回家,甚至“恨這個(gè)地方”。但再次坐在梭磨鄉的家中,拉著(zhù)母親的手,他泣不成聲。
“你經(jīng)常地回去,它就不是鄉愁。我家鄉很美好,但是你讓我留在這兒,我不愿意!卑(lái)在紀錄片中坦言。
中國作家協(xié)會(huì )副主席李敬澤認為,中國作家對故鄉的復雜情感代表了中國人的文化根性。改革開(kāi)放以后,無(wú)數人離開(kāi)家鄉走向遠方,這出于對美好生活的向往,也推動(dòng)著(zhù)國家的不斷發(fā)展。
“正是在這種離鄉和返鄉、出走和回望中,故鄉不僅是地理的風(fēng)景和生活的實(shí)體,更是我們生命的根底,飽含著(zhù)面向未來(lái)的精神力量!崩罹礉烧f(shuō),“鄉愁,是這個(gè)急劇變化、不斷遷徙的時(shí)代中一種普遍情感,是我們對共同經(jīng)歷的生活與歷史的一份滿(mǎn)懷敬意的回望和珍重!