太湖的鱸魚(yú)最為出名,西晉時(shí)江蘇吳江人張翰在洛陽(yáng)為官,秋風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候,他想起家鄉人正在享受的菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾,就對朋友說(shuō):“人生貴在適志,何能羈宦數千里以要名爵乎!遂命駕而歸!边@是辭職信的堂皇說(shuō)法,后世有人猜測當時(shí)西晉政局叵測,張翰是以思念家鄉為借口匆匆遠離是非之地。果然,之后就是“八王之亂”,權貴內斗,部族沖突接踵而來(lái),中原地區動(dòng)蕩了好些年。
這故事不僅關(guān)乎美食與鄉愁,讓人印象如此深刻的還在于張翰這樣的人畢竟寥寥可數,更多的古代文人學(xué)者都在做官的路途上奔波,難得如此灑脫。張翰的這番舉動(dòng)讓“莼鱸之思”成為思鄉的典故,后來(lái)還有好事者冒名做了一首《秋風(fēng)歌》:
秋風(fēng)起兮佳景時(shí),
吳江水兮鱸魚(yú)肥。
三千里兮家未歸,
恨難得兮仰天悲。
張翰的家鄉吳江因為源出太湖的吳淞江得名,這在元代以前是一條長(cháng)約二十里的大河,東注大海,自張翰以后吳江又以出產(chǎn)鱸魚(yú)聞名史冊。后來(lái)南朝人范曄寫(xiě)的《后漢書(shū)·左慈傳》記載漢末有個(gè)叫左慈的道士精通魔術(shù)手法,據說(shuō)有一天曹操大宴賓客時(shí)說(shuō)“今日群賢畢至,山珍海味大致齊備,可惜少了吳國淞江中的鱸魚(yú)做的魚(yú)末子”,左慈說(shuō)這好辦,他要人拿來(lái)一只銅盤(pán)裝滿(mǎn)水,用竹竿安上了魚(yú)餌在盤(pán)中垂釣,一會(huì )兒竟然釣出一條鱸魚(yú),讓眾人驚訝不已, 曹操說(shuō)一條魚(yú)不夠,左慈就又下餌釣魚(yú)又釣出一條,都有三尺多長(cháng),活蹦亂跳,曹操親自上前去把它做成魚(yú)末子,賜給宴席上的每個(gè)人吃。這顯然是南北朝時(shí)新出現的傳說(shuō)故事,對淞江鱸魚(yú)的推崇應該是從《世說(shuō)新語(yǔ)》記載張翰的言論才開(kāi)始的。
淞江鱸魚(yú)是一種在海水中繁殖、孵化,在淡水中生長(cháng)育肥的降海洄游型魚(yú)類(lèi),棲息于近海,早春在咸淡水交界的河口產(chǎn)卵,然后溯黃浦江洄游到松江中,以魚(yú)、蝦等為食,有的可以長(cháng)到半米長(cháng),此時(shí)味美而肉緊,最為好吃。其身呈紡錘形,口闊鱗細,頭大而扁,看似有四鰓(實(shí)乃兩鰓),所以后世也稱(chēng)作“四腮鱸魚(yú)”!赌峡び洝贩Q(chēng)隋煬帝下江南時(shí),吳人曾獻淞江四鰓鱸,煬帝品嘗后贊道:“金薺玉膾,東南佳味也”,后世也有當地官員把八九月霜降之時(shí)的小鱸魚(yú)做成“干鲙”進(jìn)獻皇宮,據說(shuō)霜后的鱸魚(yú)肉白如雪,沒(méi)有腥味。
“張翰黃金句,風(fēng)流五百年!”唐代大詩(shī)人李白熟悉鱸魚(yú)的典故,游歷四方要前往吳地的時(shí)候特別聲明“此行不為鱸魚(yú)鲙,自愛(ài)名山入剡中”,是去名山大川修道尋仙而不是為了吃吃喝喝,而閑雅樂(lè )天的白居易就不諱言自己的口舌愛(ài)好:“猶有鱸魚(yú)莼菜興,來(lái)春或擬往江東”。
“莼鱸之思”的典故還傳到了國外,唐代中期的日本國君嵯峨天皇模擬張志和的《漁夫詞》寫(xiě)道:
寒江春曉片云晴,
兩岸花飛夜更明。
鱸魚(yú)膾,莼菜羹,
餐罷酣歌帶月行。
對鱸魚(yú)的推崇在宋代達到一個(gè)高峰,這時(shí)候宋代文人士子以天下為己任、以詩(shī)文揚名聲,喜歡在各地追懷名人故跡,他們不僅僅繼續寫(xiě)詩(shī),還開(kāi)始把吳江塑造成一個(gè)“文化景點(diǎn)”。北宋時(shí),吳江縣城被吳淞江分隔,水面相當寬闊,開(kāi)始只能靠渡船往來(lái),后來(lái)慶歷八年(1048年)當地縉紳募款修建了木制的“長(cháng)橋”,因為“形如半月,長(cháng)若垂虹”,也被稱(chēng)作垂虹橋,橋面建有垂虹亭,后在元代時(shí)改建為62孔連拱石橋。當時(shí)吳淞江是條大河,有詩(shī)人形容“垂虹五百步,太湖三萬(wàn)頃。除卻岳陽(yáng)樓,天下無(wú)此景!
宋元時(shí)期不少詩(shī)人因莼鱸之思的典故,特地到吳江一游。品鱸膾、飲美酒之余更要登上垂虹橋賞秋色,如北宋著(zhù)名書(shū)畫(huà)家米芾曾作詩(shī):
斷云一片洞庭帆,
玉破鱸魚(yú)霜破柑。
好作新詩(shī)繼桑苧,
垂虹秋色滿(mǎn)東南。
北宋龍圖閣直學(xué)士陳堯佐也曾秋日乘舟游吳江,留下詩(shī)句“扁舟系岸不忍去,秋風(fēng)斜日鱸魚(yú)鄉”。宋熙寧年間吳江知縣林肇因此在縣城東門(mén)外江邊修建文化工程,筑了個(gè)“鱸鄉亭”作為名勝。亭旁立石碑刻春秋時(shí)的范蠡、晉代張翰、唐代陸龜蒙三位吳江名人的畫(huà)像,蘇軾在此還寫(xiě)過(guò)《戲書(shū)吳江三賢畫(huà)像》的詩(shī),后來(lái)有好事者還給三位名人塑像,稱(chēng)呼此亭為“三高亭”。
到南宋時(shí),首都臨安的館子里更是賣(mài)鱸魚(yú)膾、汆鱸魚(yú)清羹這樣的菜品,讓文人不用去太湖就能體會(huì )鱸魚(yú)的美味。
可惜到明清時(shí)吳江長(cháng)橋周邊的湖澤河港多被填平變成了陸地農田,其他地段的吳淞江淤積嚴重,加上治理水道等因素,吳淞江變成了水流細微的小河,松江鱸魚(yú)多無(wú)法洄游。所以明代人陳鑒記載當時(shí)淞江只有種“菜花小鱸,僅長(cháng)四寸而四鰓”,宋代人見(jiàn)到的那種半米長(cháng)的“松江鱸魚(yú)”已經(jīng)了無(wú)蹤影。從上世紀70年代起,即便是小松江鱸魚(yú)也已經(jīng)在吳淞江以及附近水系瀕于絕跡,21世紀以后靠人工養殖以后才重新出現在了人們的餐桌上。
除了松江“四腮鱸魚(yú)”,現在還有幾種魚(yú)類(lèi)也被許多人稱(chēng)作“鱸魚(yú)”:北方超市最常見(jiàn)的鱸魚(yú)其實(shí)學(xué)名叫大口黑鱸,又名加州鱸,這是原產(chǎn)美國、墨西哥的淡水魚(yú),20世紀80年代引進(jìn)中國后得到廣泛養殖,是非常主流的淡水養殖魚(yú),價(jià)格也比較便宜,辨認標志是身體兩側中間各有一條黑色橫紋,從頭部一直延伸到尾鰭,因為魚(yú)苗逃逸這種魚(yú)現在南北各地的江河湖泊中也有野生種群。
在西班牙、意大利旅行時(shí)我吃過(guò)當地的煎鱸魚(yú)之類(lèi)的菜,他們吃的主要是河鱸和歐洲舌齒鱸。河鱸原產(chǎn)歐亞大陸北部,中國新疆的河流中也有分布。河鱸是意大利常見(jiàn)的淡水魚(yú),中北部湖泊里出產(chǎn),當地人通常是切片后裹在面粉后油炸食用,也有燉、烤、煎的。南歐人也常吃歐洲舌齒鱸,這是種肉質(zhì)細膩鮮美的海魚(yú),可以鹽覆蓋后烘熟吃,也可以煎、煮、蒸,意大利有些地方還特別講究吃它的肝臟,野生的主要捕撈自地中海和黑海。因為需求量大,二戰后成為歐洲商業(yè)化養殖的第一個(gè)非鮭科海水魚(yú)類(lèi),目前主要是南歐和土耳其人工養殖。