“佳節唯宜飲”，“聊持一樽酒”。每個(gè)節日都是一壺醇香的陳年老酒，在春花秋月的滋養中保持溫暾，在詩(shī)酒年華的故事里沉淀香氣。元旦剛過(guò)，學(xué)者陳樹(shù)千撰寫(xiě)的《節日里的詩(shī)歌盛宴——中國傳統節日詩(shī)詞選》一書(shū)由中華書(shū)局出版。該書(shū)是一本有關(guān)中國傳統節日古詩(shī)詞的匯編，精選自《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代至清朝滅亡2000多年間220余位古人創(chuàng )作于節日期間的詩(shī)詞歌賦近300首。值此新春佳節之際，光明悅讀版邀請本書(shū)的作者和編輯，帶領(lǐng)讀者聆聽(tīng)古人在節日里的慷慨之歌，品味那溫暾醇香的陳年老酒。

　　白露沾野草，時(shí)節忽復易

　　時(shí)間在毫無(wú)溫度中默默流淌，不為風(fēng)月，不為悲喜；時(shí)節卻有冷暖，自然萬(wàn)物隨著(zhù)時(shí)序推移而生、長(cháng)、熟、落，變換著(zhù)生命的色彩�！懊髟吗ㄒ构�，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。白露沾野草，時(shí)節忽復易。秋蟬鳴樹(shù)間，玄鳥(niǎo)逝安適……南箕北有斗，牽牛不負軛”（佚名《明月皎夜光》）。當時(shí)間鏈條上那些與四時(shí)交替、生命輪回相關(guān)的日子印入人們心里，被揀選，被認定，于是沒(méi)有溫度的時(shí)間點(diǎn)，便被賦予了生命的意義與使命，升格為人類(lèi)時(shí)間軸上的節點(diǎn)，成為具有特殊名稱(chēng)、特定活動(dòng)與特別情感體驗的節日。

　　節日源于生活在漫長(cháng)農耕歲月里的先民對自然的感恩、對生命的崇拜、對未知的敬畏，以及對未來(lái)的憧憬。當人的意識逐漸增強，一些歷史人物漸漸融入節日，被賦予了祭奠對象的主角光環(huán)，節日也從原始崇拜的神秘走向人文精神的真實(shí)。特別是唐代以后，雖節日的古老禁忌尚在，但大多完成了世俗化、娛樂(lè )化的轉向，元日爆竹陣陣、元夕煙花漫天、人日剪彩人勝、立春執鞭打牛、花朝撲蝶、上巳祓禊、寒食放飛紙鳶、清明游春踏青、端午龍舟競技、七夕庭中乞巧、中秋闔家賞月、重陽(yáng)登高飲酒、臘八贈粥、冬至拜謁、除夕一家老小圍爐夜話(huà)、守歲熬年，宴飲、歡笑、祝福，節日披上了鮮艷亮麗的外衣，洋溢著(zhù)生活的熱情，在世代中國人的操持之下，展示著(zhù)和諧、圓融的審美趣味與天人合一、陰陽(yáng)平衡的哲學(xué)思想。人們也在節日中感受自然的力量，體驗世態(tài)人情，或欣喜或嘆惋，胸中涌動(dòng)著(zhù)的情感與眼前的景物交織，落筆成文便成了千百年淺吟低唱的辭章。

　　一夜連雙歲，除夕不同吟

　　在五彩繽紛的中國傳統節日中，作為春節前奏的除夕，在人們心目中的位置極為重要。除夕是舊歲、新年交接的節點(diǎn)，一夜連雙歲，國人一向看重除夕，賦予它辭舊迎新的文化內涵。除了紀念先祖、闔家團聚、祈福迎祥等節俗，除夕還有一種詩(shī)意的打開(kāi)方式，文人墨客拈韻賦詩(shī)，將歲暮之時(shí)的情緒、感悟與哲思傾注筆端。

　　除夕，又稱(chēng)“歲除”“除歲”，為歲末除舊布新之時(shí)節，又稱(chēng)大年夜、除夕夜、除夜等�！对�(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》中“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂(lè )，歲月其除”，是有關(guān)“除歲”最早的記載。至晉朝時(shí)，已有守歲之俗，周處《風(fēng)土記》說(shuō)蜀人“至除夕達旦不眠，謂之守歲。祭先竣事，長(cháng)幼聚飲，祝頌而散，謂之分歲”�！肚G楚歲時(shí)記》亦曰：“歲暮，家家具肴蔌，謂宿歲之儲，以迎新年。相聚夜飲，請為送歲留宿歲飯�！庇捎诔�夕是舊年的最后一天，所謂“月窮歲盡”，也是新年的前夕，是除舊迎新的重要時(shí)間節點(diǎn)，所以人們的一切活動(dòng)都圍繞這一主題展開(kāi)：除夕的“團年飯”“年夜飯”，是一年中最豐盛的一頓，不僅家人歡聚共宴，而且要將祖先請回團年——鬼魅逐出，天神送走，祖先請回，體現了中國人的倫理情感。團年飯后，長(cháng)輩要給小兒壓歲錢(qián)，這既是喜慶的賀歲之禮，也是長(cháng)輩給予幼兒以保護力量。

　　除夕之夜，年尾緊接年頭，既送舊又迎新，正所謂“一夜連雙歲，五更分兩年”。在傳統社會(huì )人們的時(shí)間觀(guān)念中，更多的是時(shí)間轉換階段的危機意識，過(guò)節與度厄是融為一體的。人們以“達旦不眠”的方式，來(lái)表達對逝去光陰的留戀和對未來(lái)美好生活的向往�！霸缑咻p節序，垂老倦精神。半夜兩年夢(mèng)，孤燈千里身”（懶云上人《都門(mén)除夕》）中“半夜兩年夢(mèng)”句，尤見(jiàn)意深：只消“半夜”便做了“兩年夢(mèng)”，非常生動(dòng)地道出了這一晚與往日夜間的大不相同之處。人們眼看一年匆匆過(guò)去，無(wú)限惜別，又期望來(lái)年，于是，既饋又別，既分又守，如此復雜的情緒融匯在當晚的活動(dòng)之中。何況同處除夕，有人在家，有人在外，境遇不一，沉浮各殊，各有心事，各有感受，在此時(shí)節，自然容易觸及詩(shī)人們的多端情懷�？梢哉f(shuō)，意味著(zhù)生命流逝界碑的除夕晚上，最容易引發(fā)詩(shī)人對于生命意義的思考，所謂“舊國當千里，新年隔數更”，正是詩(shī)人們抒發(fā)感情最深最暢的時(shí)刻；“寒猶盡北峭，風(fēng)漸向東生”，又值春風(fēng)漸進(jìn)之際，也最容易引發(fā)寂寞情懷：“衰殘歸未遂，寂寞此宵情”（姚合《除夜二首·其一》）。

　　除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲

　　除夕詩(shī)詞的最大特點(diǎn)是不著(zhù)意雕琢，敘實(shí)寫(xiě)實(shí)。盡管詞意平淡，但真情流露，感人至深，故更能引起人們的共鳴和聯(lián)想。1400多年前的南朝梁徐君倩，最早將除夕守歲節俗寫(xiě)入詩(shī)里：“歡多情未極，賞至莫停杯。酒中挑喜子，粽里覓楊梅。簾開(kāi)風(fēng)入帳，燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重，為待曉光來(lái)”（《共內人夜坐守歲》），詩(shī)中描繪了夫妻二人甜蜜浪漫的除夕之夜。但詩(shī)人的境遇不同，詩(shī)作中守歲的場(chǎng)景也各不相同，表現出的思想情感也不相同。

　　守歲是對新春的守望，對美好生活的守望。除夕之日，一般人家通常是放些爆竹，換上新的門(mén)簾窗簾，貼春聯(lián)、門(mén)神等，并早早準備一頓豐盛的“年夜飯”，“鑼鼓兒童聲聒耳，傍早關(guān)門(mén)，掛起新簾子。炮仗滿(mǎn)街驚耗鬼，松柴燒在烏盆里。寫(xiě)就神茶并郁壘，細馬送神，多著(zhù)同興紙。分歲酒闌扶醉起，闔門(mén)一夜齊歡喜”（明沈宣《蝶戀花·除夕》），全家高高興興地度此佳節，詞用寫(xiě)實(shí)之筆，像話(huà)家常一般一氣呵成，所寫(xiě)的即為中等或中等以下人家除夕之夜所呈現的歡忙景象。

　　農歷過(guò)年，最高興的自然是孩子，而老年人的歡樂(lè )，又往往通過(guò)兒孫輩的歡樂(lè )襯托出來(lái)。如范成大的《賣(mài)癡呆詞》云：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲。小兒呼叫走長(cháng)街，云有癡呆召人買(mǎi)。二物于人誰(shuí)獨無(wú)？就中吳儂仍有余。巷南巷北賣(mài)不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐垂簾下，獨要買(mǎi)添令問(wèn)價(jià)。兒云翁買(mǎi)不須錢(qián)，奉賒癡呆千百年�！毙殴P描繪，將節日夜間的別種歡愉，躍然紙上。欣歡之態(tài)中，反映了異�？煳康奶靷愔畼�(lè )。

　　除夕是普天同樂(lè )的傳統節日，達官貴人、宮廷內外也不例外。唐代詩(shī)人杜審言《守歲侍宴應制》詩(shī)“季冬除夜接新年，帝子王孫捧御筵。宮闕星河低拂樹(shù)，殿廷燈燭上薰天。彈弦奏節梅風(fēng)入，對局探鉤柏酒傳。欲向正元歌萬(wàn)壽，暫留歡賞寄春前”，表現當時(shí)豪門(mén)富室之家燈紅酒綠的守歲情景。唐太宗李世民的《除夜》詩(shī)曰：“歲陰窮暮紀，獻節啟新芳。冬盡今宵促，年開(kāi)明日長(cháng)。冰消出鏡水，梅散入風(fēng)香。對此歡終宴，傾壺待曙光�！笔貧q之人歡聚一堂，當杯中的酒飲盡、漏刻中的水滴盡，新的一年也隨之而來(lái)。詩(shī)人按捺不住春心，看冰雪消融，看梅花飄落，眼前的景色仿佛都朗潤起來(lái)。明代名臣于謙客居太原，除夕遇冷，作《除夜太原寒甚》：“寄語(yǔ)天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來(lái)不遠，只在屋東頭�！边@是詩(shī)人寫(xiě)給自己的新春寄語(yǔ)，詩(shī)中難掩對春的希冀，也展示了詩(shī)人的陽(yáng)光心態(tài)：春風(fēng)就在不遠處，待到晨光破曉，一元復始，萬(wàn)象更新。

　　永懷難自問(wèn)，此夕眾愁興

　　舊年年歷上的每一個(gè)日子都鐫刻著(zhù)守歲人的過(guò)往，構成守歲人生命的一部分。在辭舊迎新的節點(diǎn)上，大多具有悲劇人格的古代文人，往往生發(fā)出諸多感慨，憶往昔，思未來(lái)，感嘆人生�！笆恐居诘馈钡某跣呐c“著(zhù)書(shū)都為稻粱謀”的現實(shí)、“為王者師”的豪情壯志與“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰(shuí)雄”的落寞，種種矛盾與落差之中，懷才不遇、壯志難酬是古代文人較為普遍的生存狀態(tài)。年終歲尾，當詩(shī)人們念起遭逢不利，難免生出愁苦、悲傷的情緒。

　　唐代方幹雖有清俊之才，卻終不能仕，借《除夜》一詩(shī)抒發(fā)胸臆：“永懷難自問(wèn)，此夕眾愁興。曉韻侵春角，寒光隔歲燈。心燃一寸火，淚結兩行冰。煦育誠非遠，陽(yáng)和又欲升�！背�了感嘆世事，詩(shī)人也常在除夕詩(shī)作中感慨時(shí)間，這是除夕“歲窮日暮”的特殊性決定的。古代詩(shī)詞中常以物喻時(shí)間，如流水、如白駒、如飛箭。宋代蘇軾的《別歲》詩(shī)，借題發(fā)揮，堪稱(chēng)一首生命之歌，詩(shī)中流溢著(zhù)對時(shí)光易逝的傷感和對生命短暫的困惑：“故人適千里，臨別尚遲遲。人行猶可復，歲行那可追？問(wèn)歲安所之，遠在天一涯。已逐東流水，赴海歸無(wú)時(shí)……勿嗟舊歲別，行與新歲辭。去去勿回顧，還君老與衰�！惫嗜巳绻�遠行千里，還要依依惜別、遲遲難行，何況人生別離一歲呢？可怕的是，人之遠行尚可歸來(lái)，而歲月的流逝卻不能追回了。而其《守歲》詩(shī)又說(shuō)：“欲知垂歲盡，有似赴壑蛇。修鱗半已沒(méi)，去意誰(shuí)能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強不睡，相守夜歡嘩……坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸�！毕氲揭荒昴甑囟冗^(guò)，重要的是不要將自己的心事、理想、愿望隨意蹉跎。努力就從今夕開(kāi)始，趁著(zhù)現在自己還年輕，詩(shī)中充溢著(zhù)積極的人生態(tài)度。

　　宋代姜夔作《除夜自石湖歸苕溪》，感嘆人生起落：“少小知名翰墨場(chǎng)，十年心事只凄涼。舊時(shí)曾作梅花賦，研墨于今亦自香�！睋碛欣硐肱c氣節的人，縱使遇到挫折，他們的內在精神也始終是積極向上的，詩(shī)人樂(lè )觀(guān)地遵從內心，面向新春，面向未來(lái)。方岳的《瑞鶴仙·壽丘提刑》也寫(xiě)道：“莫道年華歸也。是循環(huán)、三百六旬六日，生意無(wú)窮已也�！蹦陱鸵荒�，最重要的是珍惜當下，不空虛度日，不蹉跎光陰，努力過(guò)好人生就從這個(gè)除夕開(kāi)始。

　　除夕是時(shí)序自然更迭中極重要的一環(huán)，可除夕也提醒著(zhù)人們年齡在不斷地增長(cháng)。宋代蘇轍《除夜》就云：“老去不自覺(jué)，歲除空一驚�！蹦挲g既反映時(shí)間的變化，也反映人生理上的變化。宋代梅堯臣《除夕與家人飲》有詩(shī)句“稚齒喜成人，白頭嗟更老。年華個(gè)里催，清鏡寧長(cháng)好”，蘊含著(zhù)時(shí)間與生命的哲學(xué)思考。傷老又是節日詩(shī)詞中常見(jiàn)的主題，除夕過(guò)后，天增歲月人增壽，而對于老年人來(lái)說(shuō)，這卻是百般無(wú)奈之事，于是有“少時(shí)守歲喜蹁躚，老境衰頹只益眠”（宋姜特立《六十七守歲》）。唐代白居易《除夜》曰：“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春�；痄N(xiāo)燈盡天明后，便是平頭六十人�！痹�(shī)人無(wú)意守歲卻抱病難眠，節日與病恙的雙重作用，強化了詩(shī)人對生命流逝的敏感體驗。

　　故鄉今夜思千里

　　除夕之夜，最溫馨的事莫過(guò)于與家人、愛(ài)人守歲熬年。然而，人生多有離別苦，千家萬(wàn)戶(hù)的團圓日，總有人迫于生計行走在路上，總有人沉浸于親友至愛(ài)不能相伴。如果這時(shí)正在歸途之中，卻耽于旅舍；或者外出遠行，而偏阻于旅店，甚至陰陽(yáng)兩隔，則詩(shī)人所吟，無(wú)奈心緒更為復雜。唐代詩(shī)人高適的《除夜作》“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”，巧妙地運用“對寫(xiě)法”，寫(xiě)出了羈旅途中的鄉愁，思念那片生于斯長(cháng)于斯的土地，思念那個(gè)除夕夜里正在思念著(zhù)他的人，把深摯的情思抒發(fā)得婉曲含蘊。

　　在《客中守歲》中，白居易也寫(xiě)出“守歲尊無(wú)酒，思鄉淚滿(mǎn)巾”之類(lèi)的詩(shī)句。還有不少詩(shī)篇，將在旅店中度過(guò)除夕之夜感受到的獨、寒、思、愁等百般滋味糅在一起，繪成一幅歲末途中的守燈圖。1300年前的除夕，又恰逢翌年立春，王灣正在江上舟中，新舊之日交替，新舊之歲迎送，如此難得的良辰，敏感的詩(shī)人難禁思鄉之念，長(cháng)夜不寐，最終撰成膾炙人口的《次北固山下》，詩(shī)曰：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉書(shū)何處達，歸雁洛陽(yáng)邊�！逼渲械摹昂Ｈ丈鷼堃�，江春入舊年”，成為稱(chēng)譽(yù)千古的佳聯(lián)，千百年來(lái)稱(chēng)譽(yù)一口。據記載，此句在當時(shí)就有“詩(shī)人以來(lái)少有此句”之譽(yù)，殷璠的《河岳英靈集》就云：“張燕公手題政事堂，以示能文，令為楷式�！泵骱鷳�麟《詩(shī)藪》也稱(chēng)此聯(lián)為盛唐典型，“妙絕千古”。

　　宋代秦觀(guān)貶謫湘江，作《阮郎歸·湘天風(fēng)雨破寒初》感嘆形影相吊、書(shū)信難傳的悲苦：“鄉夢(mèng)斷，旅魂孤。崢嶸歲又除。衡陽(yáng)猶有雁傳書(shū)。郴陽(yáng)和雁無(wú)�！痹�末袁凱在外漂泊多年，《客中除夕》滿(mǎn)載思鄉悲情：“今夕為何夕？他鄉說(shuō)故鄉�？慈藘号�大，為客歲年長(cháng)。戎馬無(wú)休歇，關(guān)山正渺茫。一杯柏葉酒，未敵淚千行�！惫澣绽镒钆滤�人“笑聲轉、新年鶯語(yǔ)”，而自己只能依靠回憶取暖。宋代吳文英把思念成疾的悲戚寫(xiě)入《祝英臺近·除夜立春》：“歸夢(mèng)湖邊，還迷鏡中路�？蓱z千點(diǎn)吳霜，寒銷(xiāo)不盡，又相對、落梅如雨�！�

　　除夕懷人，生者或許還能相見(jiàn)，逝者則只能放在心里，寫(xiě)入詩(shī)中。清代袁枚的《傷心》即是對母親的祭奠之作：“傷心六十三除夕，都在慈親膝下過(guò)。今日慈親成永訣，又逢除夕恨如何？素琴將鼓光陰速，椒酒虛供涕淚多。只覺(jué)當初歡侍日，千金一刻總蹉跎�！�

　　流光代謝歲應除，天亦無(wú)心判莞枯

　　中華民族的血脈里流淌著(zhù)家國情懷的基因，世代相傳，生生不息。因此，愛(ài)國就構成了人世間最深層、最持久的情感，是一個(gè)人立德之源、立功之本。古人常以詩(shī)詞的形式表達拳拳的愛(ài)國之心，即使在慘淡困窘的境遇中，仍舊能夠把個(gè)人的命運與國家、民族的命運緊密相連。唐末亂世，詩(shī)人羅隱憂(yōu)思動(dòng)亂將傾的國家，寫(xiě)下《歲除夜》一詩(shī)：“官歷行將盡，村醪強自?xún)A。厭寒思暖律，畏老惜殘更。歲月已如此，寇戎猶未平。兒童不諳事，歌吹待天明�！苯鸢ё谔炫d三年（1234），金朝滅亡。當年除夕，避禍寓居今山東聊城至覺(jué)寺的詩(shī)人元好問(wèn)，寫(xiě)下《甲午除夕》一詩(shī)：“暗中人事忽推遷，坐守寒灰望復燃。已恨太官余曲餅，爭教漢水入膠船。神功圣德三千牘，大定明昌五十年。甲子兩周今日盡，空將衰淚灑吳天�！奔雀袊@太祖、太宗的神功圣德，更恨近世朝廷的昏庸腐敗，斷送了國家，痛感國破無(wú)望，報國無(wú)期，滿(mǎn)篇充溢著(zhù)悲憤沉郁之氣。南宋趙昺祥興元年（1278）十二月，丞相文天祥在廣東海豐北五坡嶺兵敗被俘，被送到元大都囚于柴市兵馬司。元朝至元十八年（1281），時(shí)值辛巳，文天祥在獄中度過(guò)人生中最后一個(gè)除夕，并寫(xiě)下《除夜》一詩(shī)，回憶自己的戎馬一生。詩(shī)人自知將死，卻無(wú)所畏懼，故國已亡，詩(shī)人心中了無(wú)牽掛�！懊�隨年欲盡，身與世俱忘。無(wú)復屠蘇夢(mèng)，挑燈夜未央�！痹�(shī)人挑燈待旦，氣宇軒昂；詩(shī)句非凡，浩然蓋世。

　　明代戚繼光《辛未除夕》有“燕然北望空彈劍，馬革尋常片石難”，雖然詩(shī)句中透著(zhù)失意與不滿(mǎn)，但我們仍能清晰地感受到詩(shī)人破虜立功、戰死沙場(chǎng)的決心。1840年鴉片戰爭失敗，清廷政府卻把責任推給了林則徐。林則徐受誣陷，遭讒害，先被革職，次年又被流放新疆伊犁。1842年除夕，流放中的林則徐寫(xiě)了《除歲》四首，其中一首云：“流光代謝歲應除，天亦無(wú)心判莞枯。裂碎肝腸憐爆竹，借棲門(mén)戶(hù)笑桃符。新幡彩勝如爭奮，晚節冰柯也不孤。正是中原薪膽日，誰(shuí)能高枕醉屠蘇�！痹�(shī)用爆竹迸裂比喻自己的肝腸爆裂，以晚節冰柯說(shuō)明自己并不失望�！罢�是中原薪膽日”，呼吁全國上下在此危亡時(shí)節，臥薪嘗膽，圖報奇恥。詞句淺近，而憂(yōu)國憂(yōu)民之情絲縷明晰，反映了民族英雄林則徐在含冤流放期間的除夕之夜，雖身滯邊疆，仍對國家命運深切憂(yōu)慮。

　　我國古代的愛(ài)國詩(shī)人，有枕戈待旦的英雄，也有勤勉為民的良臣。明代曹學(xué)佺赴廣西上任時(shí)已是半百之人，面對瘴疫猖獗的環(huán)境和復雜的民族關(guān)系，勤政愛(ài)民的他曾作《癸亥除夕》明志：“廿年曾注粵參藩，前后趨承站主恩。嶺外民生空杼軸，遼陽(yáng)兵氣咽關(guān)門(mén)。私憂(yōu)國計無(wú)歸著(zhù)，屢到家書(shū)亦厭煩。半百已過(guò)彈指頃，尚留殘燭照黃昏�！�

　　除夕詩(shī)詞寄寓著(zhù)豐富的情感意蘊，是時(shí)序新舊交替的特殊時(shí)刻，詩(shī)人內心情感活動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照。讀著(zhù)一首首除夕詩(shī)詞，仿佛展開(kāi)了一幅幅人生畫(huà)卷。除夕是孕育希望的夜晚，無(wú)論是一家人圍爐夜話(huà)，還是一個(gè)人看燭影搖紅，雞鳴破曉，又是生機盎然、蓬勃向上、吉祥美好的新一年�！皠窬�今夕不須眠。且滿(mǎn)滿(mǎn)，泛觥船。大家沉醉對芳筵。愿新年，勝舊年”（宋代楊無(wú)咎《雙雁兒·除夕》）。

　�。ㄗ髡撸宏惢�，系中華書(shū)局編審；陳樹(shù)千，系黑龍江大學(xué)文學(xué)院副教授）